Aerial Phenomena

Escuchen todos. Por favor, aplaudan.

2012-02-01T09:43:00.000+01:00

Un domingo Maravilloso, 1947

En el melodrama de 1947 Un domingo maravilloso, obra de juventud de Kurosawa, una joven pareja de novios vagabundea en plena postguerra por Tokio un domingo cualquiera, el único día en que pueden verse.

En la escena inicial, mientras espera a su enamorada, Yuzo, un escéptico veterano de guerra que no consigue hacerse un hueco en la nueva sociedad civil, se hace discretamente con una colilla que alguien tiró al suelo. Justo en el momento en el que se la lleva a la boca para fumársela, aparece la blanca y delicada mano de Masako, su prometida, quien con enérgico gesto le aparta la colilla mientras le reprueba severamente con la mirada. Es toda una declaración de principios.

Ya juntos, y mientras el magro presupuesto que han podido reunir durante la semana va menguando, la joven pareja va topándose con diferentes situaciones que ponen a prueba no solo su moral, sino su propio amor. Visitan una casa que no podrán comprar, se mezclan con huérfanos jugando en un descampado, se cruzan con un misterioso y hambriento muchacho capaz de conmover la sensibilidad de Masako, se enfrentan con sus propios miedos y deseos bajo la lluvia y han de sufrir como unos revendedores desalmados arruinan sus intentos por asistir a un representación de la Sinfonía inacabada de Schubert que se celebra al otro lado de la ciudad.

Ya caída la noche, entre las ruinas de un solar, Yuzo y Masako juegan a ser dueños de una granja en la que servirán deliciosos cafés con crema ‘cortesía de la casa’. Pero se ven sorprendidos por unas sombras que los escrutan en silencio. Son supervivientes sin rumbo. Ambos huyen despavoridos.

Pero no se rinden. Por cada ilusión, una desilusión, y a la inversa. Yuzo insiste en dar forma a sus sueños y, en un auditorio abandonado, se apresta a dirigir para Masako la Sinfonia inacabada al frente de una orquesta imaginaria. Pero el viento barre el escenario desnudo haciendo inútiles los intentos de Yuzo por dar comienzo al concierto. Yuzo se desespera y desiste mientras Masako trata en vano de convencerle de que su ilusión convertirá en realidad sus sueños.

Entonces, hacia el minuto 95, Masako abandona momentáneamente su prometido, se pone en pie y, después de dudar durante unos segundos, se dirige a la cámara y a los espectadores.

'Escuchen todos. Por favor, aplaudan. Anímenlo con el cariño de su corazón. Ayúdenlo. Hay muchos pobres enamorados como nosotros. Por favor, ayúdenlos y anímenlos. Están helados por el viento frío que barre el mundo. Pobres jóvenes enamorados. Esperan el cariño de todos ustedes. Ayúdenlos a tener sueños hermosos. Denles ánimo. Apláudanles. Por favor. Aplaudan sus sueños. Por favor. Por favor. Por favor, háganlo todos.'

En exactamente un minuto, Masako alcanzó mi corazón con mucha mayor fuerza que el largo monólogo de Charles Chaplin en El gran dictador. No es que no me importen las libertades y la democracia. Sólo que creo que todo eso y mucho más está implícito en el alma de dos jóvenes enamorados. De hecho, creo que el mundo entero y todo lo que de bueno haya en él se encuentra en los sueños de los enamorados.

Diez minutos más tarde, cuando concluyó la película con un ilusionado Yuzo despidiendo hasta el próximo domingo a Masako en la estación, y rechazando de paso recoger otra colilla, terminé de sorber mi whisky con hielo, apagué el proyector y me fui a la cama. Pero en mi cabeza seguía resonando La sinfonía inacabada y las palabras de Masako.

Sin embargo, dicen los estudiosos del Séptimo Arte que los espectadores japoneses jamás cedieron a sus ruegos. Nunca aplaudieron. Reconozco que yo tampoco aplaudí, pese a emocionarme. O quizá por eso mismo.

Pero, ¿aplaudirás tú?

Aurora

2012-01-29T02:46:00.000+01:00

Cuando ves una estrella fugaz, pides un deseo. ¿Qué deberías hacer cuando ves una aurora?

Apenas habían transcurrido unas horas desde que despegara del aeropuerto de Girona-Costa Brava bajo un radiante sol, y ahora se encuentra en la helada noche boreal, conduciendo a lo largo de una rectilínea carretera entre infinitos bosques cubiertos de nieve.

Pero Robert no suelta prenda. A su lado, viaja una mujer que se no se cansa de mirar las siluetas de las colinas recortadas sobre el cielo estrellado. Ella hace tiempo que ha dejado de preguntarle dónde van y cuándo llegarán. No hablan. Robert sólo conduce sin perder de vista el panel de control del coche, iluminado en rojo sangre.

Finalmente, Robert ha tomado un desvío y un poco más tarde las luces del coche iluminan la nada espectacular entrada de una cabaña en la nieve. Sólo algunos detalles de color en los marcos de las ventanas revelan que la casa no está abandonada. Está esperando en silencio a sus huéspedes en la gélida noche invernal.

La casa cuenta en su jardín trasero con un embarcadero sobre el lago. Pero ahora el lago está helado y aparece iluminado por las estrellas como un manto monótono de una blancura fantasmal. Se puede pescar haciendo un orificio sobre su superficie. A este efecto, el alquiler incluye una caseta en el lago con su propio agujero y calefacción, le explicó la agencia.

Robert entra las maletas con el poco equipaje que la compañía de bajo coste les permitió traer e invita a Eva, que está un poco retraída, quizá muerta de frío, a seguirle dentro. La casa le parece a ella confortable, y lo inspecciona todo con la vista. La estancia principal es sencilla, pero espaciosa, y todo aparece limpio y ordenado. Y lo más importante: es cálida. Alguien ha dejado encendida la chimenea a la que corre a calentarse las manos, proyectando accidentalmente sombras chinescas en las paredes.

Y en el centro de la estancia, una pequeña mesa. Sobre la pequeña mesa, un mantel a cuadros. Sobre el mantel, dos platos vacíos separados por una vela encendida y una flor. Robert invita a Eva a sentarse en un pequeño taburete situado frente a la mesa. Robert desparece y regresa en un momento con bandejas de salmón ahumado, queso, uvas y una botella de vino. A Eva se le ilumina la cara. Tiene mucha hambre. Está claro que Robert tiene golpes escondidos. Cuando lo conoció, Robert era un hombrecillo de aspecto tristón. Pero Eva vio algo en sus ojos… Suspira. Ahora no puede recordar qué.

Ambos cenan en silencio. Robert olvidó traer música y Eva apenas levanta la mirada del plato para evitar encontrar los ojos de Robert. Cuando terminan, llevan los platos al fregadero. Ella se adelanta. Robert rodea su cintura y la trae hacia sí. Ella se deja hacer, mansamente. Pero Robert no hace las cosas de esta forma. La deja ir, y trata de reponerse con un toque de humor.

–Los lavo mañana –asegura Robert. No puedo permitir que algunos platos sucios me arruinen esta noche mágica –sonríe, pero Eva no le contesta. Parece ausente.

Robert la abraza de nuevo. No puede evitarlo. Ella es lo que más ama en esta tierra. Eva parece tener frío. Se ha arrodillado ante el fuego. Él la ha cubierto con una sábana dorada tachonada de estrellas, y ha besado su mejilla con timidez, acariciando su rostro. El espejo del vestidor refleja la escena a media luz, que a Robert se le antoja inspirada por una obra de Klimt. Pero ella no sabe quién es Klimt. Tanto da. Alguien sin importancia. La toma de la mano y la conduce a la cama.

De alguna forma, Robert desea respetar su reserva. Quizá ella esté emocionada por esta súbita escapada. Por este viaje sorpresa. De hecho, había pensado en la eventualidad de que ella no quisiera acompañarle, pero no había decidido qué habría hecho en ese caso. Eso es agua pasada. No merece la pena pensar en ello. Ahora estan juntos en una cabaña en un remoto bosque, lejos de todo y de todos, frente a una amplia y bien mullida cama.

–Una vez, te pregunté qué preferirías antes de dormir si viviéramos juntos: que te contara un cuento o que te hiciera el amor. Y me respondiste…

–…primero cuéntame el cuento y luego hazme el amor –terminó ella, y ambos, por fin, rieron. Pero fue sólo eso: una risa un poco nerviosa, embarazada.

Ambos se desnudan de forma maquinal y se deslizan dentro del plumón. Eva descubre que huele a limpio, que su tacto es suave, cálido y ligero. Robert apaga la luz. Fundido en negro. Pero los ojos de Eva siguen abiertos y busca a alguien en la oscuridad, o quizá dentro de su mente.

Entonces, un lejano rumor rompe el silencio de la habitación y poco a poco se abre paso un débil rayo de luz que termina por inundar el dormitorio. Eva no puede creerlo… Una especie de techo solar se ha deslizado sobre sus cabezas, dejando al descubierto la bóveda celeste, aunque separada por un cristal que mantiene la cálida atmósfera interior.

Y más allá, millones de puntos luminosos que titilan en el negro azabache del cielo nocturno.

Pero por encima de todo, un irreal cortinaje de suaves tonos verde azulados parece ondular lentamente suspendido de los cielos, mecido por un viento extraño y magnético.

–Mira, ésta es mi sorpresa. ¿Te gusta? Pues no es ni la mitad de hermosa que tu sonrisa –le susurra Robert al oído. Y Eva se hunde en su plumón hasta los ojos, un poco asustada porque jamás ha visto una cosa así.

Robert la abraza y pronto el cansancio del viaje les vence y ambos se duermen sin contar el cuento y sin hacer el amor. Robert y Eva yacen envueltos en un grueso edredón mientras sobre ellos prosigue con imperceptible ritmo el baile de los cielos.

Algún tiempo después, Robert se despierta. Habrá sido la luz de las estrellas. El cortinaje celeste sigue ahí, pero se ha tornado anaranjado. Tiene el impulso de despertar a Eva para mostrárselo, pero no lo hace. Para entonces, ya se ha convencido de que la sorpresa no ha terminado de impresionarla. Pulsa el mando a distancia y cierra el techo.

Se vuelve sobre ella, acaricia las suaves curvas de su vientre, tratando de adivinar el perfil de su rostro entre las sombras.

–Es curioso. Creí que ella también brillaría en la oscuridad. Pero no puedo distinguirla aunque está a mi lado –piensa.

A pesar de ello, a pesar de la oscuridad, siente su presencia, su suave calor, su tranquila respiración. Y acaricia su pelo y es feliz y todas esas cosas.

Mañana por la mañana. Sí.

Mañana la llevará al lago, y le dirá que el otro día el médico le llamó y le dio el resultado de los análisis. Le dirá que no son buenas noticias, pero se siente preparado. Le explicará que no se lo dijo antes para no preocuparla. Le dirá que lamenta no haberla conocido en otros tiempos, pero no se arrepiente de nada porque al amarla ha vivido lo que otros siquiera han soñado. Y probablemente Eva se eche a llorar. Pero en ese momento, él sacará de su bolsillo la verdadera sorpresa que ha traido consigo: un anillo de compromiso. De esta forma, asegurará su futuro cuando él no esté. Se le antoja que ella será una hermosa y joven viuda desconsolada, aunque espera que pronto encuentre alivio.

Y allí, bajo el sol de Laponia, a ella le parecerá que todo esto es bonito y que la muerte de Robert es sólo un pequeño paréntesis en una historia de amor sin final. O al menos eso le parece a él que sucederá. Pero por ahora, sólo acaricia el pelo de Eva y la mira dormir.

Pero Eva no duerme. Eva llora en silencio. No para de pensar. No sabe cómo pagará el alquiler si no encuentra pronto un trabajo. Eva piensa que quizá no ha traído ropa suficiente para tanto frío, aunque el conjunto con el que ha viajado le queda mono. Tanta humedad no le va bien, le produce asma. Eva piensa que debería dejar de ver de una vez a Iván. Es un hombre que la desprecia, violento, pero actúa como una droga sobre ella. Y el caso es que cree que lo ama y se pregunta qué estará haciendo en ese preciso momento mientras ella ha ido al culo del mundo a pasar frio con un hombre al que apenas conoce. Piensa que quizá Iván esté con otra mujer y se sobresalta. Siquiera ha notado que Robert la está acariciando en ese preciso instante, y hace tiempo que ha olvidado la danza de las auroras sobre ellos.

Se pregunta por qué aceptó esta invitación súbita, alocada. Quizá lo hizo por despecho, para olvidar a Iván, para ahorrar unos cuantos días de manutención en su pequeño piso o simplemente por curiosidad. Y la verdad es que el salmón y el vino estaban buenos, aunque quizá comió demasiado. Pero mañana debe volver a la realidad. No puede posponerlo más. Debe decírselo. Le dirá solemnemente que ella necesita libertad. Que él es un buen hombre y un buen padre y debe regresar con su familia. Que ella nunca le olvidará, aunque deben dejar de verse. Pero, ¿cómo se lo dirá? No desea hacerle daño. Enciende tu brain, se dice. Entonces, recuerda que Robert ha insistido en llevarla al lago a la mañana siguiente. En un entorno relajado, todo será más fácil. Él la comprenderá. Hecho.

Resuelto este aspecto, Eva se duerme arrebujada en su plumón nórdico y, sobre ella, el cielo y su mágico telón celeste gira ahora oculto tras un grueso techo de madera.

Dos días antes, y a una distancia inconcebible para ambos, el sol ha expulsado una enorme masa de plasma de su corona, plasma magnetizado que ha cruzado el sistema solar y ha barrido la Tierra, precedida de una intensa lluvia de protones. El plasma ha provocado brillantes auroras en ambos polos, una de ellas esta noche sobre Robert y Eva, pero no ha dañado ningún sistema de energía ni de comunicaciones, ni en tierra ni en los cielos.

Mientras describía cosas que nunca he visto, escuchaba una canción de la australiana Kate Isobelle Furler, Sia, llamada Don’t bring me down. Al final de la vida, lo que más te duele es haber decepcionado a aquellos que te amaron.

Foto Juan Carlos Casado.

Cuando el acosador es ella

2012-01-20T20:34:00.003+01:00

Foto Diego Rodríguez

Muchos hombres no reconocen encontrarse en una relación abusiva. Se refieren a sus parejas con términos tales como 'mandona', 'dominante' o el más sofitiscado de 'manipuladora'.

Pero puede que haya más que eso. Te he resumido un artículo de la doctora Tara J. Palmatier que puede que te resulte revelador. Puedes leer más en Shrink4men.

Veamos, ¿reconoces alguna de las siguientes conductas en tu mujer?

1) El acoso. Si las cosas no se hacen a su manera, te vas a enterar. Ella quiere el control y recurre a la intimidación emocional para hacerlo. Utiliza ataques verbales y amenazas con el fin de conseguir que hagas lo que quiere. Así ella se siente poderosa y tú te sientes mal. Recuerda que los agresores suelen ser tener una personalidad narcisista.

Resultado: Pierdes tu autoestima y te sientes superado en número, triste y solo. Podrías incluso desarrollar un síndrome de Estocolmo, en el que te identificas con el agresor y defiendes su comportamiento ante los demás.

2) Expectativas no razonables. No importa cuánto te esfuerces y lo mucho que das, nunca es suficiente. Se espera que dejes lo que estás haciendo y atiendas a sus necesidades. No importa la incomodidad, ella es lo primero, y tiene una lista interminable de demandas que ningún mero mortal podría nunca cumplir.

Las quejas más comunes incluyen: "No eres suficientemente romántico", "no pasas suficiente tiempo conmigo", "no eres suficientemente sensible", "no eres suficientemente inteligente para entender mis necesidades", "no ganas suficiente dinero", "tú no eres suficientemente..." PON AQUÍ LO QUE QUIERAS. Básicamente, no eres suficiente, porque nada agrada esta mujer. Nadie va a ser suficiente para ella, así que no te lo tomes a pecho.

Resultado: Eres constantemente criticado porque no eres capaz de satisfacer sus necesidades y acabas experimentando una sensación de indefensión aprendida. Te sientes impotente y derrotado, porque te pone en situaciones sin salida.

3) Ataques verbales. No requiere mucha explicación. Emplea insultos de patio de colegio, patologizando (por ejemplo, armada con un conocimiento superficial de psicología utiliza términos de diagnóstico como lábil, paranoide, narcisista, etc. como una versión un poco más sofisticada de insulto), criticando, amenazando, gritando, jurando, utilizando el sarcasmo, la humillación, exagerando tus defectos, y burlándose de ti delante de los demás, incluyendo a tus hijos y otras personas que no la intimiden. El asalto verbal es otra forma de intimidación, y los matones sólo actúan así ante aquellos a quienes no temen, o con gente que deja que se salgan con la suya.

Resultado: Tu confianza en tí mismo y tu amor propio desaparecen. Puedes llegar a creerte las cosas horribles que te dice.

4) Sembrar la duda (Gaslighting). "Yo no hice eso. Yo no he dicho eso. No sé de lo que estás hablando. No fue tan malo. Te lo estás imaginando. Deja de hacer eso. " Si tu pareja es propensa a episodios de rabia narcisista o trastorno de personalidad, puede que no recuerde muy bien las cosas que ha dicho y hecho. Sin embargo, no duda de su percepción y la memoria de los acontecimientos: Se produjeron y fueron muy malos.

Resultado: Su comportamiento puede hacer que tengas duda de tu propia cordura. Es un comportamiento que te deja confundido, desconcertado e indefenso.

5) Respuestas impredecibles. Reacciona de manera diferente en días diferentes o en diferentes momentos. Por ejemplo, el lunes está bien que envíes un correo electrónico de trabajo con tu Blackberry delante de ella. El miércoles, el mismo comportamiento es "irrespetuoso, insensible que no me ama, eres un idiota engreído, un adicto." Pero el viernes podría volver a ser aceptable.

Que un dia te diga que algo está bien, y al siguiente no, es un comportamiento emocionalmente abusivo. Es como caminar a través de un campo de minas en el que las minas cambian de ubicación.

Resultado: Estamos constantemente en el borde, caminando sobre cáscaras de huevo. Su comportamiento acaba traumatizándote porque no puedes predecir sus respuestas. Te conviertes en hipervigilante a cualquier cambio en su estado de ánimo o potencial explosión, y eso te deja en un estado perpetuo de ansiedad y miedo, posiblemente. Es buena señal que temas este comportamiento. Da miedo. No te avergüence admitirlo.

6) El caos constante. Ella es adicta al conflicto. Le encantan la adrenalina y el drama. Deliberadamente, puede comenzar discusiones y conflictos como una forma de evitar intimidad o ser puesta en evidencia, para no sentirse inferior, para desconcertarte, o para evitar que la abandones. También puede buscar pelea para mantenerte comprometido o incluso como una forma de provocar una reacción hostil por la que ella pueda acusarte luego de ser abusivo y le permita jugar el papel de víctima. Esta maniobra es un mecanismo de defensa llamado Identificación proyectiva.

Resultado: Te deja emocionalmente KO. Tienes sensación de estar aturdido y confundido, sin saber qué cosa es qué. Esto es muy estresante porque requiere que estés alerta y en un estado constante de defensa.

7) El chantaje emocional. Amenaza con abandonar, con terminar la relación o hacerte el vacío si no cumples sus reglas. Juega con tus temores, vulnerabilidades, debilidades, con tu vergüenza, con tus valores, con la simpatía, la compasión, y otros "botones" para controlar y conseguir lo que quiere.

Resultado: Te sientes manipulado, utilizado y controlado.

8) Rechazo. Te ignora, no te mira incluso cuando estás en la misma habitación, se muestra fría, retiene el afecto, el sexo, descarta o desprecia tus ideas, invitaciones, sugerencias, y te empuja lejos cuando quieres estar cerca, para luego tratar de ser afectuosa cuando todavía te estás reponiendo del rechazo previo. Entonces, si no respondes, te acusa de ser frío y ser tú el que la rechaza, cosa que utilizará en el futuro como excusa para volver a alejarte.

Resultado: Te sientes indeseable, no deseado ni amado. Crees que nadie más te quiere y te aferras a esta mujer abusiva, y agradecido por las migajas de afecto que te muestra de vez en cuando.

9) Retención de afecto y sexo. Esta es otra forma de rechazo y chantaje emocional. No se trata sólo de sexo, se trata de fomentar la retención física, psicológica y emocional. Por ejemplo, falta de interés en lo que es importante para tí, tu trabajo, familia, amigos, aficiones, actividades. Despreocuparse o cortar las conversaciones.

Resultado: Tienes una relación transaccional en la que tienes que realizar tareas, comprar cosas, "ser amable con ella", o ceder a sus demandas con el fin de recibir amor y afecto. No te sientes amado y apreciado por lo que eres, sino por lo que haces por ella o le compras.

10) Aislamiento. Ella exige, o actúa de forma que te distancies de tu familia, amigos o cualquier persona que se preocupe por tu bienestar o sea una fuente de apoyo. Normalmente, esto implica destrozar verbalmente a tus amigos y familiares, ser abiertamente hostil con tu familia y amigos, o buscar confrontacion contigo ante ellos para que les sea tan desagradable como sea posible estar cerca de vosotros dos.

Resultado: Te haces completamente dependiente de ella. Te quita tus fuentes externas de apoyo y/o controla la cantidad de interacción que tengas con ellos. Te queda la sensación de estar atrapado y solo, con miedo de decirle a nadie lo que realmente ocurre en tu relación, porque no crees nadie te crea.

No tienes por qué aceptar el abuso emocional en tu relación. Pide ayuda o termina con esa relación. La mayoría de las mujeres emocionalmente abusivas no quieren ayuda. No creen que la necesiten. Son víctimas profesionales, matonas, narcisistas con trastornos de personalidad. Una personalidad abusiva. No conocen otra forma de actuar en sus relaciones.

Hasta aquí el artículo original, que se centraba en el acoso femenino, quizá por menos conocido. Pero muchos hombres usan también este tipo de armas para mantener cautivas emocionalmente a sus mujeres, que en este caso siquiera pueden, a menudo, defenderse de las agresiones físicas.

En un caso u otro, recuerda que la vida es demasiado corta para pasar un segundo más en este tipo de relaciones. Si tu pareja no quiere admitir que tiene un problema y está de acuerdo en pedir ayuda, ayuda real, entonces lo mejor para tí es obtener apoyo, salir de esa relación y quedarte fuera. Quizá haya alguien ahí esperando a darte amor de verdad, sin pedir nada a cambio.

Es sólo un consejo.

Alegría (Happiness, Glück, Bonheur)

2012-01-20T14:12:00.001+01:00

¿Cuál es la verdadera definición de alegría? Sentirse capaz de cualquier cosa, de volar, de desafiar a la gravedad, de convertirte en alguna otra cosa a voluntad. Estar a tu lado.

Shiro en Vomperbach, Austria (47.328, 11.677), diciembre 2011.
Fotos Diego Rodríguez

Llevábamos ya muchas horas de coche y estábamos acercándonos a la bifurcación de la autopista donde debes escoger entre ir en dirección Munich o Viena, cerca de Innsbruck. Los campos blancos de nieve vírgen parecían de encantamiento y sólo de vez en cuando se veía alguien paseando al perro. Gran idea. Así que paramos y dejamos que nuestro Jack Russell de dos años, y que responde al nombre de Shiro, de nacimiento Quilmes de Zeldrak, saliera a campar un rato por la nieve.

En pocos minutos, Shiro nos regaló la verdadera definición de felicidad (happiness, Glück, bonheur, 而幸福, אושר,... ).

Trata también tú de ser feliz y hacer felices a los que te rodean cada minuto de tu vida. ¿Se te ocurre mayor empresa? Ya sé que esto es fácil de decir, pero difícil de llevar a la práctica cada día. Pues empecemos por algo pequeño: un perrito en la nieve.

El jardín vertical

2012-01-19T14:47:00.003+01:00

Jardín vertical CaixaForum Madrid, Patrick Blanc, 2008.
Foto Diego Rodríguez

Nos disponiamos a comer algo cuando nos detuvimos delante del edificio de CaixaForum en Madrid. Pero no fueron las geométricas formas del edificio lo que nos llamó la atención, sino la pared del bloque contiguo, construido en 1900 y que otrora albergara las oficinas de una compañía eléctrica.

A primera vista, no era sino otra pared cubierta de hierbajos. Pero la disposición de las especies, su aspecto completamente normal cuando en realidad se encuentran colgando de un muro, terminaron por convencernos que nos encontrabamos ante una obra de arte oculta. Un verdadero jardín vertical de casi treinta metros de altura en el que el ojo puede perderse por sus suaves e idílicos contornos antes de toparse con un brutal corte lateral que nos conecta con el mundo real, que produce vertigo y sobresalto.

Su autor, Patrick Blanc, paisajista y botánico especialista en sotobosque tropical y colaborador del CRNS francés, inauguró su primer jardín vertical en La Villette de Paris en 1988, y hoy sus obras pueden admirarse en Osaka, Bruselas o Nueva York.

Pero lo que más me impresona, el elemento más perturbador, no es la vegetación en sí, sino el desafío que representa para la mente la confrontación del vacío descarnado con un entorno verde que nos resulta familiar y tranquilizador. Un poco al estilo de René Magritte.

Una evocación de la vida. Surrealista, sí. Como la vida.

Encuentro al alba

2012-01-14T23:59:00.004+01:00

Llevaba yo ya algunos kilómetros en las piernas y acababa de alcanzar el punto más alejado de mi carrera matinal, la Torre del Agua de Sabadell. Ahora, estaba enfilando una de las calles más largas y rectilíneas, la de Covandonga, de una ciudad que se distingue por sus calles largas y rectilineas, herencia de su pasado fabril. Normalmente, la visión de estas calles que parecen perderse en el infinito no tiene un buen efecto sobre la moral del corredor, pero aquella madrugada me encontraba en forma sumergido como estaba en la musica de mis auriculares.

Arriba, en el cielo, sobre las casas y en un cielo aún completamente oscuro, se recortaba nítida la constelación de Orión. Y justo en frente, pero en la lejanía, una mancha oscura que parecía abarcar el ancho de la calle se perfiló de súbito. Pero no era una mancha normal. Tenía vida. Se movía. Tardé algunos segundos en determinar que se trataba de un grupo de personas, y un poco más en deducir que se trataba de un grupo de personas que estaban corriendo directamente hacia mí.

Entonces, preferí descartar la explicación obvia y empezar a fantasear. Ahora yo no eran un grupo del Club Natació en un ejercicio matutino de fondo, no.

Ahora eran una partida del ejercito persa, quizá exploradores, para un único guerrero espartano y yo los acometería con furia y brava determinacion para darles muerte e impedir que dieran noticia de mi aldea a su sanguinario señor. Y lo hacía asiendo con fuerza mi lanza y corrigiendo mi rumbo para embestir al enemigo justo por medio, aunque me superaba en una proporción de diez a uno. Nada de movimientos envolventes ni flancos. Mi corazón palpitaba mientras mis aletas nasales se dilataban. No sentía miedo, sino ardor guerrero. Esa especie de garra gigante que te atrapa y de la que no puedes huir aunque sabes que vas a tumba abierta.

A medida que nos aproximábamos, empezaba a revelarse con detalle la fuerza enemiga. Pude resolver un grupo compacto de algunos lanceros que corrían en línea, y ante ellos su jefe. También, a la izquierda, adiviné la presencia de una mujer guerrera, sin duda una amazona, a la que trataría con el debido respeto una vez la atravesara con mi lanza.

Un poco más adelante, pude incluso distinguir que algunos de los guerreros iban cubiertos con curiosos tocados de guerra o quizá fueran vendas que revelaban que se encontraban heridos y cansados tras haber librado alguna cruenta batalla. Sin el concurso de la imaginación tenían todo el aspecto de pasamontañas de lana para combatir el frío invernal.

Viendo ya cercano el cuerpo a cuerpo, y la gloria, comprobé la empuñadura de mi espada, aumenté la cadencia de mis zancadas para ganar ímpetu en el asalto y así con más fuerza si cabe mi lanza, disponiéndome a lanzarla cual Aquiles.

Y así transcurrieron algunos segundos hasta que entramos en contacto. El comandante enemigo alteró un tanto su rumbo para acometerme a un ritmo vertiginoso, pero mi valentía era legendaría y no frené un ápice mi marcha.

Finalmente, y antes de volver a perdernos en la madrugada, cruzamos aceradas miradas en el estruendo del entrechocar de metales con un vigoroso Bon dia!

Sirena

2012-01-14T08:16:00.001+01:00

Robert era un hombre atrevido. Aunque ocupado como oscuro funcionario, dedicaba sus fines de semana a ponerse en riesgo con todo tipo de actividades capaces de disparar su adrenalina.

Hasta que un día oyó hablar del mito de las sirenas. Son seres fabulosos que viven en el mar en forma de mujeres jóvenes de una extraordinaria belleza pero con cola de pez. Su canto es tan atractivo que son capaces de hacer perder el juicio a un hombre, arrastrándolo hasta el abismo.

Como actividad de riesgo, dejarse tentar por una sirena le pareció original y suficientemente peligrosa como para poner en alerta todos sus sentidos. Pero las sirenas no atraen a cualquiera. Se tiene que ser un Ulises, o alguien así, o tener suerte. O todo lo contrario.

Había una vez una diosa con cola de pez, que se llamaba Derceto. Quizá fuera ella la primera sirena. Pero Derceto no nació así. Derceto nació como una hermosa muchacha, por lo que fue puesta al servicio de Venus. Pero, al desarrollarse, ofendió a la diosa con su extrema belleza, y Venus, en venganza, le inspiró amor hacia un pastor. De este amor nació una niña, Semíramis, que llegaría a ser reina de Babilonia. Después de nacer su hija, el pastor se enamoró de Venus. O quizá fuera antes, pero lo disimulaba mejor. El caso es que Derceto, llena de ira, abandonó a su hija, hizo matar al hombre a quien había amado y se arrojó al mar dispuesta a suicidarse, lo que los dioses no permitieron. En su lugar, convirtieron en cola de pez sus esbeltas y bien torneadas piernas. Y así es como la belleza de Derceto le trajo desgracia y ruina.

Pero, claro, eso es lo que pasa con algunas chicas guapas, pensó Robert.

Desde aquel drama, y en desquite, las sirenas usan su belleza para atraer a los hombres y se vengan de ellos sin piedad, en pago por la infidelidad del pastor. Y no es cosa de tomárselo a risa.

Así que Robert se fijó en una joven becaria acabada de llegar, y vio en ella a la perfecta sirena. De una belleza de infinitos peligros, Atargatis se expresaba con dificultad en el idioma de Robert, dándole un misterioso encanto. A Robert no le fue dificil captar la atención de la sirena. Pese a tener un triste empleo, disfrutaba del amplio patrimonio que había heredado su esposa, y se podría decir que era feliz en su matrimonio y con sus tres hijos. Además, Robert era atractivo, y aunque nunca se había considerado un conquistador, se puede decir que conseguía lo que quería de una mujer. Todo un botín para una sirena sedienta de venganza.

Y esta vez, quería ver si aquella joven sirena seria capaz de hacerle estrellarse contra los arrecifes, como Derceto se vio impulsada a hacer al no soportar el dolor de la traición.

La primera fase de su plan consistía en seducirla, haciéndose pasar por un marinero. Un hombre sencillo pero de romántico corazón. El plan fue un éxito. A Atargatis no le importó que Robert no fuera tan siquiera un jefe de sección cuando le atrajo con la mirada en aquel rincón del archivo y ambos se besaran apasionadamente por primera vez.

El amor duró unas pocas semanas, y pronto Robert percibió como se iba despertando el apetito trágico de Atargatis, que empezó a rehuirlo y distanciarse, sabedora de que Robert iría tras ella. Pero Robert no lo hizo, porque quería ver qué sucedía a continuación. Atargatis, en un principio confusa, terminó por aproximarse de nuevo, temerosa de haber perdido su presa entre las redes. Y así, durante los meses siguientes, ambos jugaron al juego del gato y el ratón, tensando la cuerda pero sin romperla jamás. Poniéndose mutuamente al borde de la ruptura, para llegar en el ultimo momento con alguna palabra de amor, algún beso furtivo que evite el adiós.

Robert comprendió que la tragedia exigía que no simulara, que todo peligro fuera real. Así que Robert le pidió el divorcio a su mujer y se despidió de su empleo, renunciando así a una forma de vida que tanto le había costado alcanzar, y le ofreció todo cuanto le quedaba, bien poco, a Atargatis.

Esto fue ya demasiada tentación para la sirena, que consideró que la venganza estaba a punto de cumplirse, a falta de un ultimo detalle. Robert le había ofrecido un costoso anillo de compromiso, que Atargatis aceptó, y ambos se citaron en un puente sobre el río para iniciar a partir de allí una nueva vida.

Pero Atargatis estaba enamorada de otro hombre. Porque Robert no era su pastor, ni estaba destinado a traicionarla, sino a ser traicionado por ella en venganza de aquella antigua ofensa. Todo esto era parte del plan, porque en realidad, todos los personajes estaban siguiendo un cuidadoso plan escrito por los dioses para su diversión. Pero era un drama que Robert había leído de antemano, y se sentía capaz de disfrutar como si, además de actor, fuera espectador. Esta era la esencia del juego.

¿Seria Robert capaz de saltar en el ultimo momento y abandonar el barco antes de estrellarse contra los arrecifes?

Y aquí lo tenemos caminando hacia el puente. Mirad como se admira en los espejos de los escaparates. ¿Es la imagen de una víctima de un drama representado millones de veces? Robert parece más bien un astronauta embutido en su traje espacial, camino de la torre de lanzamiento.

¿Seré capaz de saltar?

En el otro extremo de la ciudad, Atargatis ha vendido el anillo que le regaló Robert y ha comprado para ella y su amante billetes para el otro hemisferio del mundo. Pero esto no lo sabe aún Robert.

Atargatis se abraza a su amante mientras atraviesan los controles del aeropuerto. Llevan poco equipaje.

Ella es feliz acurrucada en su pecho. Le acaricia. A través de las inmensas cristaleras, ve el incesante tráfico de aviones que parten, que arriban. Llegan al túnel que ha de conducirlos hasta el avión.

En el otro extremo de la ciudad, Robert ha llegado al puente y mira en derredor suyo. Sabe que Atargatis no vendrá. El drama lo exige. El tráfico es intenso, y nadie parece darse cuenta de que Robert ha empezado a llorar. Pero no sabe el motivo.

Este es el momento del salto. Cuando cruzas las brazos, cierras los ojos y das el paso hacia el abismo.

Atargatis se ha detenido. Su hombre no se ha dado cuenta y ha caminado unos pasos más hasta que, extrañado, se ha detenido a su vez y se ha girado hacia ella.

-¿Qué pasa? ¿Has olvidado algo? -pregunta.

-No, no...

Pero Atargatis está llorando.

Y piensa:

¿Seré capaz de saltar?

Quizá te guste escuchar Tip Toe, del duo británico Goldfrapp, con ese toque electrónico y obsesivo al estilo Kraftwerk, pero lírico sobre todo en la sección melódica, cuando Alison repite Tears start que envuelve la esencia de este... ¿drama?

El hombre que quería ver

2012-01-05T11:28:00.000+01:00

Desde que le diagnosticaron aquella enfermedad, a Thomas sólo le apetecía dar largos paseos por el campo llevándose consigo su cámara y su fiel perro. En cada curva del camino, ante cada campo o bajo cualquier bandada de aves, Thomas sacaba invariablemente su cámara y tomaba fotografías. A veces, se detenía ante algún motivo, montaba un pequeño trípode y se pasaba largo rato sacando fotos y haciendo pruebas.

Luego, cuando su esposa se unía a sus paseos, le hablaba de técnicas y trucos fotográficos mientras trataba de hacer de ella su mejor alumno, aunque sólo obtenía un poco de su indulgencia. Pero Thomas fingía no darse cuenta.

Siempre aferrado a su vieja cámara, Thomas descubrió, practicó y refinó los innumerables trucos que había encontrado por Internet o que su siempre inquieta imaginación le dictaba.

Así, sus fotos fueron ganando en calidad técnica y expresividad, porque Thomas siempre interpretaba una historia en cuantas escenas retrataba. Su verdadero anhelo era igualar al ojo humano, producir imágenes cuya calidad las hiciera indistinguibles de la vida real, pero capaces también de conmoverlo, y en cuanto se acostaba para conciliar el sueño, le asaltaban ideas que mantenían su vigilia hasta bien entrada la madrugada. Toda esta actividad mental hacía que Thomas se sintiera extrañamente feliz para alguien que lo iba a perder todo.

Sus amigos interpretaban que, cercano ya su final, Thomas trataba obsesivamente de capturar para la eternidad todos aquellos momentos que vivía en la naturaleza, y se dejaban seducir por su pasión al mostrarles su último reportaje fotográfico. La verdad es que sus imágenes podían llegar a resultar verdaderamente inspiradoras porque ninguna técnica le era ajena.Y esto era porque Thomas había sido antes de la enfermedad un gran fotógrafo que había recorrido el mundo. Pero lo había olvidado todo. Había tenido que aprender de nuevo a hablar, a escribir, a usar una cámara fotográfica.

Ahora, de su cámara emergían bellísimos panoramas de grandes contrastes, secuencias ultrarrápidas de pájaros en vuelo, imágenes de árboles y cabañas que simulaban maquetas, secuencias mostrando el movimiento del sol y las nubes en el cielo durante el día, y de la bóveda celeste en la noche, o el nacimiento de una flor.

Incluso cuando no se encontraba en el campo, solía refugiarse en su estudio, desde el que se podía divisar el mar y una montaña a la que nunca había ido, para poder observar la evolución de la luz a lo largo del día, y los tonos siempre cambiantes del cielo azul, el ocre de la tierra, el gris plateado de las nubes o el verde marino.

Así, a medida que pasaban las semanas, las imágenes de Thomas iban adquiriendo cada vez mayor realismo e impacto. Sus vibrantes colores, la acertada composición de la escena o la belleza del sujeto capturaban cada vez con mayor fuerza el ojo del espectador.

Pero Thomas sentía que tenía todavía mucho que aprender. Había descubierto que, pese a todos los trucos fotográficos, la naturaleza impone restricciones a lo que es posible ver, así que adquirió un poco de equipo para tratar de burlarlas y seguir avanzando en su particular carrera contra el tiempo. Pero a pesar de todos sus esfuerzos, de todos los halagos y la pequeña fortuna gastada, Thomas no estaba satisfecho con los resultados. Cuando oía con cuanto entusiasmo sus amigos alababan este o aquel detalle de una de sus fotos, él pensaba para sí cuán lejos se encontraba aún de haber capturado la esencia de la vida.

Cuando la enfermedad empezó a reclamarle para sí, Thomas se encontraba aún preparando su obra maestra: Un panorama en tres dimensiones del valle. Una obra que mejoraría al original tanto por el detalle como por la cantidad de tonos, hasta hacer sentir al espectador como si de verdad se hallara en la naturaleza, o mejor aún, en un paraíso del que no quisiera partir. Así Thomas podría estar seguro de haber encontrado realmente lo que nos hace sentir realmente vivos.

Aquella tormentosa tarde otoñal, Thomas se sentía indispuesto, pero sabía que quizá no hubiera otra oportunidad, así que dispuso todo su equipo, lo traslado a la cima de la colina y se pasó algunas horas tomando imágenes con diferentes ajustes que luego habría de combinar para producir una única escena de un tamaño y realismo sin parangón. Sin el brillo del Sol, Thomas sabía que los colores aparecerían fríos y apagados, pero esto no lo consideró sino como un reto a su ingenio como fotógrafo.

Después de un tiempo, Thomas, absorbido por su trabajo, no reparó en la caída de la noche, y pronto los caminos, embarrados y resbaladizos, se tornaron indistinguibles en la penumbra los unos de los otros, y Thomas, cargado con todos sus pertrechos, acabó perdiéndose durante el camino de regreso.

El olor a hierba fresca que emanaba por doquier le servía de bálsamo, así que se sentó en una piedra y esperó hasta que la oscuridad le rodeó por completo. Su fiel perro se empeñaba en mostrarle un camino de vuelta que su olfato conocía a la perfección, pero Thomas había concluido que aquel era un lugar y un momento perfectos para abandonar este mundo, y de paso, ahorrarle a su esposa la penosa y larga agonía que le esperaba.

Después de algún tiempo, se acomodó al pie de la piedra y se acurrucó. Le ordenó a su perro que volviera a casa, pero naturalmente no lo hizo, sino que en su lugar se acurrucó a su vez con toda normalidad contra su vientre, y cerró los ojos plácidamente. Thomas empezó a sentir frío, y buscó calor en las imágenes de su vida que ordenó desfilar ante sí por última vez.

Eran todas ellas escenas bañadas en el tono dorado de los recuerdos, y Thomas las relamía como golosinas, confortado en el juicio de que su vida, en realidad, había sido larga y plena. Sin embargo, una imagen en su memoria le perturbaba sobremanera. Algo para lo que Thomas no estaba preparado.

Un rostro se dibujaba obstinadamente en su recuerdo. El de una joven de lacia cabellera rubia, y tristísima mirada azul. Sus labios, gruesos y sensuales, parecían sedientos de afecto, pero su porte, aunque melancólico, emanaba dignidad. Thomas reconoció en aquella mirada su primer y quizá único amor. Aquellos ojos le habían acompañado toda su vida, sin saberlo.

Pero ahora que su vida llegaba a su fin, le obsesionaba la idea de que algo esencial se fuera a escapar en el último momento, y que todas aquellas imágenes que con tanto afán había capturado no hubieran recogido la imagen que resumiera los anhelos de su existencia.

El frío, antes insoportable, había sido sustituido por el sopor de la muerte que ya empezaba a embriagarlo, y Thomas se dispuso a cerrar los ojos por última vez. Pero al cerrarlos, apareció ante si nuevamente la imagen de aquella mujer. Pero Thomas no podía distinguir si alguna vez esta persona se había hecho real en su vida o si sólo era un reflejo de su imaginación.

Y así surgió el destello en su memoria. Thomas la había retratado en su juventud y, aunque había visto con orgullo como la belleza de su amor secreto quedaría reflejada para la eternidad en un lujoso libro de razas humanas, jamás se había atrevido a reconocer que la amaba. Así pasaron los años, y la vida, hasta que hubo de convencerse que de aquella imagen ya poco quedaría, excepto, si cabe, la vejez.

Sin embargo, siempre había llevado consigo en su memoria hasta el día en que alguna venita en su cerebro se rompió llevándose consigo recuerdos y vivencias y convirtiendo a Thomas en un anciano desmemoriado. Pero no fue poco el gozo que le produjo ser capaz de pronunciar su nombre por última vez. Cuando lo dijo, lo hizo calmadamente, como si hubiera pedido, y la muerte se lo hubiera concedido, un último deseo.

Por fin cerró los ojos y relajó los labios, que ya sin vida, pronto fueron lamidos por su fiel perro.
...

Las miles de fotos que Thomas había tomado de la joven Britta fueron cuidadosamente revisadas y borradas por su mujer, que sólo conservó sus paisajes ya que no deseaba que su obra pudiera ser malinterpretada. Pero olvidó la página 113 del tomo 1 del libro que Thomas había conservado toda su vida en un estante, y que seguiría allí mucho después de que Thomas, su mujer y todos nosotros hayamos muerto.

Foto Diego Rodríguez reproduciendo una imagen de Camera Press-Zardoya del libro Las razas humanas Instituto Gallach de Librería y Ediciones Barcelona, 1945.
Mientras lees esta narración, quizá te guste escuchar a la noruega Kate Havnevik interpretando su hipnótica Sleepless...

Lluvia

2011-12-19T22:13:00.001+01:00

Fuera, queda, sorda, una débil lluvia invernal golpea el parabrisas dibujando con sus frías gotas constelaciones acrisoladas de color ámbar.

Dentro, el aliento de dos seres humanos recubre los cristales de una patina de vaho, pero también hay lágrimas cálidas que resbalan por sus mejillas y narices enrojecidas que gotean, respiraciones entrecortadas y manos crispadas que abrazan y acarician.

Todo esto huele a despedida.

Y ahora, su cabeza está hundida en su pecho, escuchando sus latidos, escuchando la lluvia queda, sorda. Y desea que el tiempo se detenga. Que cada minuto se extienda hasta alcanzar todo cuanto existirá, y que luego ya nada exista, pues ella ya no estará.

Todo es una ilusión, piensa. Puede oler su piel, el algodón de su camisa. Su aroma penetra su espíritu y recorre las estancias de su memoria, una a una, y se adueña de su mundo, y lo convierte en un lugar húmedo de sollozos, besos y suspiros. Pero no quieren separarse. Continúan abrazados. Ella siquiera se ha quitado el cinturón de seguridad, pese a que el coche lleva casi una hora detenido delante de su casa aquella gélida noche de diciembre. No quiere desatarse, no quiere abrir la puerta, no quiere salir a la lluvia y decirle adiós.

Así que siguen allí, bajo la débil lluvia invernal, bañados por el fantasmagórico resplandor azabache de las luces de la calle donde ella vive.

Finalmente, él encuentra la fuerza para desatarle el cinturón, salir, rodear el coche y abrirle la puerta. Ella le obedece, gira en su asiento y se deja guiar fuera. Los dos cruzan la calle desierta en silencio, bajo la mortecina luz de los faroles, en dirección al portal donde se despedirán. Pero el portal les parece ahora un patíbulo.

Ella abre la puerta, le mira y le concede un último abrazo, un último beso en el refugio del vestíbulo mientras espera el ascensor. Pero el último abrazo está cargado de deseo, y resulta frenético y osado y termina abruptamente cuando la cabina del ascensor se abre y los ilumina con su resplandor aséptico y maquinal. Ella entra y, en un instante, se cierran las puertas tras de si antes de que él pueda impedirlo, pero ella le consuela desde el interior, le mira intensamente y le promete 'nos volveremos a ver'.

Y él cruza la calle sonriente. Y ya no llueve, ha salido el sol y la primavera ha estallado en torno suyo, aunque son las nueve de la noche de una gélida noche de invierno.

La carretera es ahora una vaga mancha luminosa que engulle la niebla. Tiene aún ante sí seiscientos kilómetros hasta llegar a casa. El limpiaparabrisas oscila cansinamente apartando las gotas de lluvia que resbalan por el cristal. De vez en cuando, aparecen luces en la ruta. Otros vehículos que pronto deja atrás.

Tiene sueño. Lucha por mantener los ojos abiertos en aquel paisaje espectral de bruma y soledad. Pero repite una y otra vez las escenas que ha vivido con ella unas pocas horas antes. Es feliz. La imagina en un elegante vestido de noche, en la piscina de su futura casa, rodeada de sus futuros invitados, deslumbrante, mientras sus futuros hijitos duermen en sus futuras camitas. Y él la contempla con los ojos bien abiertos, aunque ahora sus ojos se abren al sueño y al abismo, y no a la carretera, de forma que no puede ver que se ha producido un accidente unos cientos de metros adelante.

Ella le mira en la noche estival, y le sonríe. Pero sus ojos se ensombrecen de repente y él pregunta por qué, y ve una sombra extraña que aparece súbitamente entre las tinieblas. Frena y maniobra con rapidez refleja y, aunque su corazón parece estallar de repente por la impresión, se detiene a tiempo.

Una ola de calor invade su cuerpo mientras avanza lentamente hacia la sombra extraña que aparece atravesada en la carretera. Es un camión volcado, y pronto comprende que no puede rodearlo porque bloquea toda la carretera, por lo que debe detenerse completamente.

Su corazón sigue desbocado en su pecho, así que espera unos segundos antes de salir a la noche y buscar usando la luz de sus propios faros a posibles heridos. Fuera, todo es silencio roto por el tac tac quedo de la lluvia.

Mientras se aproxima al vehiculo siniestrado, piensa en que el recuerdo de ella le ha salvado la vida. Ve su sonrisa iluminando la noche. Pero ella sigue allí, inmóvil en su memoria, y su expresión es ahora de incredulidad y pánico. Y él pregunta por qué.

Pero esta vez no hay respuesta. Creía que la luz que le iluminaba era el sol de su sonrisa, pero eran los faros de un camión cuyo conductor adormilado no puede frenar a tiempo sobre el pavimento mojado. Ninguno de los dos puede reaccionar. De hecho, el conductor ni siquiera toca el pedal del freno, como demostró después el atestado. Su cuerpo vuela más de veinte metros antes de caer como un pelele ya sin vida en el arcén oscuro y frío, bajo una lluvia queda. Son las 2:15 de la madrugada.

Ella se despierta a la mañana siguiente, inquieta aunque ignorante de cuanto ha acontecido. No lo sabrá hasta bien entrada la mañana. Pero ahora, se despereza, mira su teléfono móvil y sonríe con una expresión de alívio. Ha recibido un mensaje de su enamorado a las 2:16 de la madrugada.

'Nos volveremos a ver'.

Mientras lees, quizá te guste sumergirte en el ambiente húmedo y emotivo de Mend (to Fix, to Repair), del duo Elsiane, formado por la peruana Elsieanne Caplette y el canadiense Stephane Sotto.

Nube de palabras por Wordl. ¿Echas en falta 'amor' y 'muerte'?

Emergencia emocional

2011-12-09T12:15:00.001+01:00

La única forma de resolver la paradoja de los viajes en el tiempo es suponer la existencia de infinitos universos donde cada posibilidad se convierte en realidad. En La aventura, Inés murió al arrojarse al vacío desde el balcón de su apartamento. Pero una pequeña diferencia en la velocidad terminal, quizá provocada por un tendedero, o la posición de la cabeza en el momento del impacto, provoca la génesis de un universo totalmente distinto. En este nuevo universo, Inés no muere, sino que se sumerge en el mundo donde residen aquellos a quienes llamamos en estado de coma.

Entonces, cuando llegó al suelo, ella no se detuvo. Se adentró en paisajes emocionales desconocidos. Se dejó perder por inextricables selvas plagadas de bizarros sentimientos y bebió de las fuentes de donde beben los deseos.

Al cabo, se topó con un océano que no pudo atravesar y se preguntó qué dirección tomar. Pero estaba completamente sola y sin nadie a quien pedir consejo. Tampoco distinguió a su izquierda o a su derecha ningún punto de referencia que le atrajera lo suficiente. A su espalda vió avanzar las sombras del ocaso, así que resolvió pasar allí la noche. Del azul oscuro emergieron luceros que tachonaron la bóveda celeste, pero ella ya dormía plácidamente.

Al llegar el alba, un furtivo rayo de sol acarició sus mejillas para despertarla. Abrió sus ojos verdes y miró el horizonte.

Una nave de nívea blancura parecía recorrer la línea que separa el mar del cielo. Agitó sus brazos en señal de saludo, aún sabiendo que a aquella distancia nadie podría desde la nave distinguirla en la costa. Se encontraba extrañamente feliz. Sin embargo, seguía sin saber dónde ir, así que permaneció allí largo rato, hasta que oyó voces cuyo origen no supo precisar. Un sentimiento de desazón embargó entonces su corazón. Se puso en pie, y echó, primero a andar. A su izquierda pudo divisar un grupo de personas que parecían gritar su nombre mientras se acercaban, así que aceleró el paso y les pidió voz en grito que se alejaran. Pero aquellas personas se convirtieron en negra muchedumbre y ella empezó a correr, a correr como nunca lo había hecho. Y llegó a un lago, pero no se detuvo. Se zambulló en el agua, y nadó a gran velocidad, sin apenas esfuerzo, como un delfín.

Luego, sin recordar cómo, bajó a través de concurridas galerías hasta una estación de tren. Pero el tren ya había partido. Así que tuvo que seguir a través de laberínticos túneles a un grupo de personas que también habían perdido su tren, y se sintió muy enfadada.

Pero, de repente y sin saber cómo, se vio a si misma ante una casa de cristal. Toda ella era transparente y dentro pudo divisar la figura de un hombre. El hombre salió de la casa y caminó hacia Inés.

Reconoció aquella cara. Era el hombre al que ella amaba. Sonrió. Se acercó a él sin miedo, y se besaron. Y todo era fácil. Por un momento, temió que tan sólo fuera un sueño pero, ¿por qué temer? ¿No era acaso la vida toda un sueño? La sabiduría de este pensamiento terminó de convencerla de que no soñaba. Las personas que sueñan no piensan, tan sólo sienten, se dijo.

-Dime una cosita -preguntó-. ¿Has venido a buscarme?
-Sí.
-Hmm, ¿dónde vamos?
-Vamos a pasear un poco.

Iván la tomó de la mano y ambos se pusieron a andar por un campo cercano, poblado de maravillosos lirios que iban despidiendo una fragancia de una dulzura inexplicable. Inés se sentía tan feliz al lado de Iván. Era una sensación que alcanzaba cada átomo de su cuerpo, como si estuviera drogada o algo por el estilo. Ella reconocía esa sensación, y era adicta a ella.

Pero Iván estaba taciturno. Miró su mano y ella se la asió con más fuerza, pero la mano se iba desdibujando sin remedio, y esto empezó a provocar angustia en el pecho de Inés.

Finalmente, Iván se dirigió a ella en voz muy suave y con mirada arrobada.

-Bueno, creo que va siendo hora de que vuelvas con los tuyos, ¿no te parece?
-Yo quiero estar contigo -protestó débilmente Inés.
-Siempre estarás conmigo -replicó Iván con ternura-, pero ahora tenemos que separarnos. Quiero que te des la vuelta y te marches sin mirar atrás.
-Te quiero.
-Te quiero.
-Adiós.
-Adiós.

Inés echó a andar, sin mirar atrás. Sin embargo, tuvo la tentación de hacerlo a los pocos segundos de dejar a Iván. Pero se lo había prometido. Inés siguió andando. Luego, vino el frío. Ruidos, extraños sonidos. Inés sintió miedo. Una cegadora luz la envolvió.

-¿Inés? Mi amor, Inés... ¡Oh, Dios mío, dios mío de mi vida...! ¡Enfermera, enfermera!¡Mi Inés!!Mi Inés ha despertado!

Còsmic y el Planeta Tienda

2011-12-09T11:50:00.001+01:00

Dejad que os presente a Còsmic. A partir de ahora, formará parte de nuestra familia de personajes. Así que espero que os guste.

Còsmic es un dragón, sí, pero más bien pequeño. Supongo que tendrá algún problema en las tiroides o algo así, pero es un dragón con todas las de la ley. Al fin y al cabo también nosotros los humanos siempre tenemos algún problemilla. Algunos no toleran la lactosa, otros son cortos de vista y también los hay alérgicos al sol. Aunque quiero que recordéis que todos valemos lo mismo, no importa el problema que tengamos. Pues bien, Còsmic es más bien bajito. Pero ha venido de muy lejos, y eso es de agradecer, aunque hoy no está aquí, con nosotros, porque ha ido a ver a sus padres y Còsmic es un dragón que, aunque bajito, quiere mucho a sus padres.

¿Que cómo es Còsmic? A ver, ¿alguien ha visto alguna vez un dragón? ¡Que levante la mano! Oh, ya veo que sí... Pero seguro que se trata de esos dragones estilizados, atléticos, que echan fuego por la boca y vuelan como libélulas aunque pesen como un tren... Pues bien, esos dragones no existen más que en las películas. Y lo peor es que los dragones jóvenes, los de verdad, se lo creen y quieren parecerse a esos dragones de película, y van al gimnasio, y hacen dieta... Pero Còsmic no es así. Es un dragón de verdad, con curvas.

Mirad, Còsmic ha llegado a la Tierra porque quiere hablaros de cómo es el universo que él conoce tan bien de tanto vagabundear...

Por ejemplo, el mes pasado estuvo jugando al fútbol en la constelación del perro, y antes de eso, hizo camping con sus amigos en la Nebulosa del Cangrejo. ¿No os da una sana envidia? A mi, sí. Me gustaría ser como Còsmic, y poder volar por ahí, aunque a veces no es tan divertido. Una vez, le cogieron robando unos monguitos, que son como unas frutas que tienen el sabor que imagines en ese momento, y ¡tuvo que salir corriendo por patas...! No, volar no pudo. Los monguitos le pesaban demasiado en la panza, y por más que lo intentó no pudo levantarse del suelo. Pero, si lo veis, no le recordéis esta historia. Le avergonzaría...

Ya veis que a Còsmic le gusta explorar por aquí y por allá, aunque a veces es un poco travieso.

Pero lo que más le llamaba la atención era una canica de color azul que veía flotando en el negro del cielo en las noches de verano, cuando jugaba con sus amigos o, de pasada, cuando iba con sus padres al cine.

-¿Qué será esa bolita de color azul que brilla allí al lado de aquella estrella amarilla? -preguntaba a veces.
-Es el Planeta Tienda -le respondía con autoridad su padre.
-¿Tienda? -repetía Còsmic.
-Sí, Tienda -insistía su padre-. Sus emisiones de televisión consisten sobre todo en presentaciones de productos. Pero como son productos inútiles, tu madre nunca les ha comprado nada -concluía.
-Oh, no seas así, papi -intervenía su madre-. Algunos están muy bien de precio.
-!Pero si son completamente inútiles! ¿Para qué quiero yo una faja para vibrar? -bramaba papá dragón.
-Para adelgazar, y no te iría mal, por cierto... -y todos estallaban en carcajadas.

Y así se pasaban el día los papis del pequeño Còsmic, discutiendo por cualquier cosa. Pero, oíd, se querían. Por eso, cuando su pequeño Còsmic se hizo grande, bueno, mayor de edad, porque grande, lo que se dice grande, nunca lo fue, los dos se unieron en un abrazo emocionado mientras lo veían marcharse con otros jóvenes de su edad a la escuela superior de técnicas de vuelo alado.

Pero Còsmic seguía intrigado con aquella bolita, el Planeta Tienda. Y pensó que quizá encontrara allí algo bonito que regalarle a sus padres por su aniversario de boda. Así que un día, cogió un poco de queso, pan y olivas, que es lo que más le gusta a Còsmic, y se puso en camino hacia el Planeta Tienda.

Pero el Planeta Tienda no estaba tan cerca como Còsmic imaginaba. Porque antes de llegar, tuvo que atravesar zonas muy desoladas y llenas de pedruscos con los que había que estar muy atento si no querías darte el gran castañazo. Y así, Còsmic se tiró algunas semanas, hasta que el Planeta Tienda ocupaba ya toda su visión. Era increíble... Pero algo le llamó la atención al pequeño Còsmic. Era una imagen de una belleza maravillosa. Todo azul, con pequeñas nubes blancas que parecían volar casi pegadas al mar, proyectando su sombra sobre las aguas. Pero de los vendedores de cosas, ni rastro.

Còsmic se lanzó hacia su superficie sin recordar que el Planeta Tienda, como muchos otros mundos redondos, está protegido por una muralla invisible llamada atmósfera. Trató de frenar batiendo sus pequeñas alas, pero ya era demasiado tarde... Còsmic ya se había dado el gran planchazo sobre su capa superior... Algo así como cuando os tiráis a la piscina de barriga y ¡Plas, uff, qué dolor! Pero Còsmic se repuso pronto, un poco avergonzado por ser tan tonto, y empezó a planear, a volar sin mover las alas. No era necesario hacer ningún esfuerzo. Còsmic iba aún muy rápido y estaba muy por encima de las nubes, donde el cielo es casi transparente y apenas hay nada que respirar.

Por fin divisó a lo lejos, entre el resplandor del sol reflejado en el mar, un trozo de tierra de color marrón. A medida que se aproximaba, pudo divisar pequeñas manchas blancas surcando el mar en todas direcciones, pero sin separarse mucho del trozo de tierra de color marrón. Finalmente, pudo divisar algunos detalles en la costa. Edificios, y líneas grises llenas de pequeñas motas de polvo que iban y venían, como las del mar, pero siempre por encima de aquellas líneas grises que parecían cubrir aquel territorio marrón más allá del mar.

Ya cerca de la costa, a Còsmic le hizo mucha ilusión encontrar por fin un vendedor que le esperaba de pie en la orilla. Era como los había visto en televisión, con brazos y cabeza. Cuando llegó cerca de aquella figura, vio que era de proporciones colosales. Muy, muy grande. Debía ser el Rey del Planeta Tienda, por lo menos. Así que Còsmic fue derechito hacia él, y se postró cuando llegó. Pero el Rey del Planeta Tienda no hizo ningún gesto, y sus ojos continuaban mirando el horizonte sin siquiera inmutarse por la presencia de Còsmic. Esto enfadó un poco al pequeño dragón, que estaba dispuesto a mostrar el respeto debido al gran Rey del Planeta Tienda, pero de ningún modo pensaba dejarse despreciar de esa forma.

Así que, mirando directamente a los ojos de aquella enorme figura, Còsmic le gritó con todas sus fuerzas:

-!Eh, he venido de muy lejos para comprarte algo...! -pero la figura seguía, naturalmente, callada e inmóvil.
-... Si me das un buen precio, claro -se apresuró a añadir, mostrándole un saquito con piedras preciosas, y miró a ambos lados, por si aparecían nuevos vendedores deseosos de hacer negocios con él.

Pero en lugar de eso, apareció un niño, que se le quedó mirando con aire divertido.

-Y tú, ¿qué miras? -le preguntó Còsmic un poco irritado.
-¿Eres un dragón?
-Claro, soy Còsmic.
-¿Y cómo es que hablas?
-!Vaya, hablo porque quiero! Y tú, ¿quien eres?
-Yo me llamo Jordi. Y esta es mi hermana María -al decir esto, de detrás del pequeño Jordi, apareció una figurita aún más pequeña con trencitas.
-Pues sois muy pequeños para ser vendedores del Planeta Tienda.
-Mi padre es muy alto -le advirtió Jordi.
-¿Así de alto? -y Còsmic señaló con su patita hacia la colosal figura ante él.
-¡Pero si eso no es una persona!-y los dos niños se rieron.
-Entonces, ¿quién es?
-No es nadie. Es un edificio, pero desde aquí tiene forma de robot.
-Anda... - se dijo Còsmic, y rascándose la cabeza, se dirigió a los niños.- Pues yo quiero comprarle algo a mis padres para su aniversario de boda... Por aquí está todo cerrado y por eso pensé en venir al Planeta Tienda.
-¿Planeta Tienda? -repitieron los niños. -¿Qué es eso?¿Un nuevo centro comercial?
-Supongo. ¿No sabéis dónde está?
-No.. -y los dos niños se miraron extrañados.

El caso es que ya era muy tarde y el pequeño Còsmic estaba agotado. Así que María lo envolvió en una mantita que tomó de una muñeca y se lo llevó como un juguetito. Cuando subieron al coche, el papi siquiera prestó atención al nuevo juguete de María. Y esa noche, cuando los papis cerraron la puerta del dormitorio de Jordi y María, los niños se precipitaron hacia el lugar donde habían dejado a Còsmic y le preguntaron muchas cosas. Y estuvieron así toda la noche, porque Còsmic no dejaba de contarles cosas maravillosas del universo. Como el planeta Hapy donde las madres dragones llevan a sus pequeños a jugar porque todo es suave y lleno de divertidos toboganes y pasadizos de colores, y así pueden aprender a volar sin miedo a hacerse daño contra una montaña o algo asi.

Pero el sueño les venció y se quedaron dormidos en pijama encima de sus camas.

Cuando Mami entró al dormitorio para despertarlos, colocó a Còsmic dentro del arcón de juguetes, preguntándose quién les habría comprado ese juguete con un aspecto tan caro y realista.

-Será su tía Teresa -pensó-. Siempre se gasta un montón de dinero en regalos para los niños para luego presumir de lo mucho que los quiere. Pero nunca viene a jugar con ellos.
-¿Qué pasa?-protestó un adormilado Jordi.
-¡Buenos dias, perezosos! Venga, asearos y bajad a desayunar.

En cuanto Mami desapareció de nuevo, María y Jordi se precipitaron al arcón de juguetes y sacaron a Còsmic, que aun estaba bastante adormilado, por qué no decirlo.

-¿Qué hora es? ¿Dónde estoy? ¿Quienes sois vosotros? -dijo Còsmic entre bostezos.
-¿Has dormido bien en la Tierra? ¿Te apetece desayunar un desayuno de la Tierra? Anda, ¿qué comerán los dragones?
-¿La qué? Oh, no... Me he equivocado de planeta... Esto no es el Planeta Tienda.
-Bueno, no te preocupes. Los nombres se parecen: Tierra, Tienda. Es natural equivocarse. No sé porque les ponen nombres tan parecidos, con la cantidad de nombres raros que se pueden inventar -dijo María.
-Oh, sí. Mi padre siempre se equivoca cuando conduce porque hace caso a mi madre -añadió Jordi.
-Mi madre sabe más que el GPS, pero mi padre nunca escucha, nunca. Eso dice mamá -replicó María.

Y los dos se enredaron en una discusión mientras Còsmic se echaba un pata a la cara...

-¿Puedes quedarte con nosotros hasta que descanses, por favor? ¿Sí? ¿Sí? -le preguntaron con ansiedad al unísono los dos niños, y desaparecieron en el cuarto de baño. Después del desayuno, cogieron sus mochilas y María metió a Còsmic en la suya para ir al cole.

-Anda, ¡qué haces! Nos van a pillar -protestó Jordi.
-Qué va... No te moverás, ¿verdad, Cosmito?

Pero Còsmic estaba un poco asustado y no dijo nada ni se movió de la mochila hasta la hora del patio. Entonces, cuando ya no quedaban niños en la clase, Còsmic salió de la mochila y pudo ver a través de los cristales a los niños en el patio. Y cuando divisó a Jordi y a María, también divisó a un grupo de niños que les cortaban el paso. Las orejas de Còsmic eran muy sensibles, y pudo escuchar la conversación. Y previendo problemas, intentó bajar al patio para defenderlos, pero un niño lo cogió.

-Alto, ¿no os había dicho que por aquí no podíais pasar si no pagáis? -dijeron los niños malos.
-No tenemos dinero.
-Pues dadnos un juguete -insistieron.
-No tenemos...
-Mentirosos. ¿Qué es esto? -Y uno de ellos les trajo a Còsmic, sujeto como un juguete sin vida-. Y, ¿cómo funciona?
-¡Eh, cuidado! ¡No es un juguete!
-Sí que lo es, y nos lo vamos a quedar.
-Pero es muy feo -dijo otro.
-Sí, es muy feo. Creo que lo mejor es romperlo.
-¡No! -gritó María.

Pero en ese momento, Còsmic movió los ojos y dijo:

-Hola. Sé contar chistes.
-¡Anda! Pero si habla! ¡Eh, dejadle que cuente un chiste!-gritaron los niños.

Y Còsmic se hizo espacio en medio del grupo y comenzó a explicarlo.

-Un gato caminaba por un tejado maullando:¡Miau, miau!
En eso se le acerca otro gato repitiendo:¡Guau, guau!
Entonces el primer gato le dice:
-Oye, ¿por qué ladras si tú eres gato?
Y el otro le contesta:
-¿Es que uno no puede aprender idiomas?

Se rieron todos con tal fuerza que lloraban y les dolía la barriga de tanto reir, y a Jordi y Maria no les costó nada recuperar a Còsmic y llevárselo con ellos. Aquella tarde, a la salida de la escuela, Còsmic fue con ellos al parque y luego les hizo compañía mientras merendaba y estudiaban. ¡Y se reían recordando el chiste de Còsmic!

Cuando por fin acabó el día, Jordi, Maria y Còsmic sabían que eran amigos para siempre y que vivirían juntos muchas más aventuras.

Y así, amiguitos, fue el primer día de Còsmic, el dragoncito, en la Tierra. ¿Os ha gustado?

Pues hay muchas mas historias que os iré contando si venís a escucharlas. Ahora, ¡iros y disfrutad del día siendo buenos!

Breve historia natural de la destrucción

2011-11-22T21:37:00.001+01:00

Quizá sea verdad que la primavera es mala para el organismo. Hay más defunciones por cualquier causa, incluido el suicidio. Y parece un contrasentido que la muerte reclame tantas vidas cuando parece que, por fin, tras el frío y la oscuridad invernal, la vida vuelve a apoderarse de la tierra.

Precisamente, en aquella pequeña población costera, aquel día de primavera había quedado marcado con dos ceremonias fúnebres en el pequeño cementerio que se erigía sobre una colina tapizada de viñedos.

Un notable ciudadano y un personaje casi desconocido habían pasado en ese día a ocupar nicho en el sector nuevo, casi de diseño, que parecía condenado a no llenarse nunca debido a la creciente moda de la cremación.

El desconocido era Juanet, o El Alemán. Así llamaban a aquel enjuto viejo del que casi nadie sabía nada, pese a llevar más de treinta años viviendo en una pequeña casa en las afueras del pueblo, cultivando su pequeño huerto.

Por supuesto, tampoco nadie había venido a su entierro, como en la canción de los Beatles.

Sin embargo, a primera hora de la tarde, una figura, que parecía haber salido de la nada, se perfiló bajo una repentina lluvia primaveral. Cuando me acerqué a advertirle que debía cerrar el cementerio, se volvió hacía mi y entonces descubrí que se trataba de una mujer mayor, de apariencia asiática y porte distinguido.

Me costó hacerme entender. Finalmente, la mujer se dirigió a la salida, y pude verla de nuevo al bajar la cuesta del cementerio. Mientras se perdía entre la lluvia, me preguntaba quién sería, de dónde vendría... y por qué.

Al caer la tarde, volví a verla. Esta vez en la parada del autobús. Yo sabía que no habría más autobuses a esa hora, y me decidí a acercarme, resuelto a explicarle la situación. La mujer parecía azorada, pero apenas pude comprender que no tenía dónde ir, y apenado por su estado, insistí en que aceptara mi hospitalidad, y se alojara en mi casa con mi familia aquella noche. Luego, al dia siguiente, yo personalmente la devolvería a la parada del autobús.

Ya en casa, le pedí que escribiera su nombre en un trozo de papel. Primero en caracteres incomprensibles para mi, y luego, mágicamente, en letras romanas. Akizuki Sugako, enfermera retirada y viuda del doctor Tatsuichiro Akizuki. De caligrafía primorosa, no me pareció la letra de un doctor.

No separó los labios durante la cena, y apenas pudimos comprender que al día siguiente tenía una cita en un notario del centro de Barcelona para abrir el testamento de Joanet.

Terminada la cena, se retiró a su cuarto después de dedicarnos una elegante reverencia que nos dejó a mi mujer y a mi impresionado.

En la gran ciudad, la mujer parecía confusa, y agradeció llegar al suntuoso despacho del notario.
El hombre le entregó un sobre, que tan solo contenía un pliego de papeles manuscritos, amarillentos, y algunos dibujos, de aspecto infantil, pero que describían inquietantes escenas de destrucción y muerte.

Empecé a leer lentamente.

"Weller, Sweeny, Tibbets, tuvieron el valor de descender entre las ruinas, confrontar la tragedia sin limites, pocos dias después. Pero ellos no fueron los primeros occidentales.

Hoy quiero referir mi propia historia. La historia de Heinz Müller. Nací en 1919 en un pequeño pueblo de Westfalia, segundo hijo de un comerciante de telas. Estudié teología y, en cuanto pude, me ordené sacerdote y me hice misionero.

Durante algunos años, seguí las huellas del jesuita Teilhard de Chardin por toda China, en busca de pruebas de una evolución respetuosa con las Sagradas Escrituras, pero comprendí que me había alejado de la gente por la que me había ordenado sacerdote.

Supe entonces que mi hermano Johannes había emigrado a los Estados Unidos, y se había convertido en capellán de las Fuerzas Aéreas. En 1945, estando destinado en Tinian como capellán de las tripulaciones de bombarderos, bendijo la bomba que luego arrasaría la ciudad de Nagasaki, 2.500 kilómetros al norte. Veintidós años después, mi hermano se retiró como teniente coronel.

Por mi parte, llegué al Japón en la primavera de 1938, y me establecí en una pequeña congregación, precisamente en la prefectura de Nagasaki, de descendientes de Kakure Kirishitan, aquellos que durante siglos habían ocultado su fé desde la llegada del jesuita Francisco Javier en 1549 y la prohibición del cristianismo tras la Rebelión Shimabara de 1630. Y muy cerca del rio Urakami que regaba nuestro huerto, se erigía orgullosa la catedral de Santa María, construida en 1917 sin ayuda del gobierno.

Se trataba de gentes humildes pero de corazón indomable, que habían defendido su fe en un tiempo en el que ser cristiano sólo podía tener como castigo la muerte.

En aquellos días, el racionamiento, los kempeitai, el agobiante ambiente de guerra eran ya parte desde hacía años de nuestra vida diaria. Pero las cosas no hacían sino empeorar con las noticias que llegaban, ya no sólo del frente, sino de las principales ciudades. Cada semana nos llegaban familias huyendo de Tokio, Kobe, y otras ciudades desvastadas por las tormentas de fuego que descendían desde las Superfortalezas para castigar los pecados de sus padres.

En el mes de Julio de 1945, desbordados por el número de refugiados, decidimos llevarlos a un edificio anexo a la catedral, en el centro de la ciudad.

Creíamos que Nagasaki no era un objetivo estratégico para los Estados Unidos. Aunque Mitsubishi tenía allí sus astilleros y talleres, la ciudad había sido históricamente nexo de cultura y negocios con occidente, y fue allí donde Francisco Javier terminó su peregrinaje."

Los folios, manuscritos con una preciosa caligrafía, aparecían amarillentos y frágiles, como un tesoro en mis manos. Con el mimo de un historiador improvisado, pasaba las hojas ante la mirada imperturbable de Akizuki .

"9 de Agosto de 1945, 11.02 de la mañana

Habíamos oído que la ciudad entera de Hiroshima había sido completamente aniquilada unos días antes por una fuerza desconocida, pero aún así seguíamos convencidos de que Nagasaki se libraría de la destrucción. Nuestra fe en la Virgen María nos mantenía unidos y esperanzados en un pronto final a la guerra.

Aquella bochornosa mañana había despertado un cielo cubierto de nubes. Como cada día, me dirigí al hospicio donde recogíamos la marea de huérfanos de la guerra. Una alarma aérea nos sobresaltó, pero al cabo de cierto tiempo se detuvo. Pude oír el rugir lejano de unos motores. Un solitario avión en el cielo, alejándose... han decidido dejarnos tranquilos. Vuelta al trabajo. Tomoka no para de toser. Las gemelas juegan. Voy a...

Entonces, un resplandor cegador lo inundó todo en silencio. No importan los años que pasen. El mero recuerdo me produce escalofríos. No sé cuanto tiempo estuve sin sentido. Cuando por fin me recuperé, todo estaba envuelto en la oscuridad. Algunas sombras deambulaban entre las sombras, en silencio. Las horas siguientes, cargadas con las imágenes más horrorosas que la más diabólica imaginación pueda concebir, transcurrieron como en un laberinto de pesadillas."

Al leer estas líneas, Akizuki bajó la mirada. Ella no podía entender el texto, pero vio reflejada en mi expresión el drama que se estaba desplegando ante mi, y yo pude, a mi vez, ver desfilar ante sus ojos escenas que ella había luchado por borrar de su memoria toda su vida.

"Durante los meses siguientes, ayudé sin descanso a los muchos Hibakusha que se hacinaban a las puertas de nuestros hospitales, con el Doctor Nagai al frente, quien, aunque él mismo enfermo, nunca dejó de ayudar a los supervivientes.

Luego, sentí que todo cuanto creía, todo cuanto amaba, me había sido arrebatado. Abandoné el Japón para no regresar jamás. Traté de olvidar, y sólo encontré la paz entre estas colinas, entre viñedos al borde del mar mediterráneo.

Aquí he vivido el resto de mi vida, sin abandonar jamás mi soledad. Entregado a la escritura de una obra que versa sobre la maldad humana y que jamás se publicará. Pido perdón. Pido perdón por haber arrastrado a mi fe, a mi gran mentira, a personas inocentes. Por haberlos condenado a una muerte horrible, a una vida miserable, con mis mentiras. Todas aquellas personas confiaban en la bondad de la virgen, y mi propio hermano bendijo la bomba que hizo descender del cielo el infierno sobre todos estos inocentes cuyo recuerdo me atormenta cada noche."

Y la carta terminaba con una oración que no pude leer porque mis ojos se anegaron en lágrimas.

Dentro de un sobre grueso, se encontraba una pila de folios manuscritos con la inscripción "Historia natural de la Destrucción". Contenían una minuciosa recopilación de ignominias, desde la que mencionara Johann en el libro del Génesis, hasta Guernica, Dresden o Hiroshima, con abundantes anotaciones.

Era un legado formidable, pero no era el único. Aun había algo más sorprendente. El ayudante del notario puso sobre la mesa una maleta de madera conteniendo dentro muchos compartimentos en los que se apretaban rollos de película.

Entonces, Akizuki sacó de su bolso un sobre desgastado y amarillento, de muy viejo aspecto. Contenía una carta manuscrita, como la de Joanet. Amarillenta, como la de Joanet. Me la entregó. El sobre estaba cubierto de extraños signos y matasellos. Estaba fechada a principios de agosto de 1945, iba dirigida a Heinz y se la escribía su hermano Johann. Debió seguir un camino muy tortuoso, a través del mundo y de las largas vías de comunicación romanas en plena guerra del pacífico, desde una localización desconocida y probablemente de alta seguridad. Aún así, la carta había conseguido llegar a su destino.

Con mi pobre alemán, pude traducir algo así:

"Queridísimo hermano, no tengo tiempo ni se me permite disponer de él para comunicarme con mis seres queridos en este esfuerzo bélico que parece querer llevar el mundo al borde del abismo, pero necesito hacerte saber que es del todo imperativo que leas atentamente Génesis, 19, y te pongas a ti y a los tuyos en disposición de obedecer la palabra de Jehová.

Que dios te bendiga, hermano.

Firmado, Johann."

Claramente, Johann había omitido toda referencia a su condición de párroco militar estadounidense en el remite. Miré a Akizuki. Ella me miró a través de sus gafas y extendiendo una mano, señaló con el índice una de las inscripciones en el sobre escritas en caracteres numéricos arábicos:

09-08-1946

Tardé un poco más de lo normal en comprender. Aún estaba bajo los efectos de la fuerte emoción que sentía al tener en mis manos ambos documentos. Así que, después de todo, Johannes había intentado avisar a Heinz de que algo terrible iba a suceder, pero, simplemente, el mensaje se había perdido en algún punto.

Puse una carta sobre la otra. Por un momento, las contemple, juntas por primera vez.

Bueno, los hermanos se han reconciliado al fin. Todo está bien, ¿no les parece?

Al día siguiente, llevé los manuscritos del libro, las dos cartas y la maleta conteniendo los rollos de película a una editorial de Barcelona. A juzgar por la expresión del editor, aquel material parecía valioso. Y en realidad, gracias a los beneficios económicos de aquellos documentos, en torno a los cuales se organizan exposiciones y ediciones especiales, pudimos constituir una organización pacifista, de la cual ahora Akizuki, que se ha quedado a residir en el pueblo, es presidenta.

Decidimos celebrar un responso por Heinz. Alguien depositó una solitaria rosa sobre el altar que el sacerdote no quiso retirar.

La rosa quedó en la penumbra del coro mientras el cortejo se dispersaba hacia la salida y fuera brillaba el sol del mediodía.

Foto Diego Rodríguez

La promesa

2011-11-19T00:00:00.000+01:00

Aún no se había disipado la neblina del amanecer cuando Jon se encontraba ya conduciendo lentamente su potente Volvo S60 a través de los barrios de casitas en las afueras de Finspång, una pequeña localidad en la región de Östergötland.

Cada casa era un hogar. Cada hogar era una amalgama de sueños, ilusiones rotas, esperanzas y olvido. Pero Jon venía buscando una casa en particular, y cuando la encontró, detuvo su coche, y se quedó inmóvil en su interior, mirando hacia su entrada.

Apenas eran las siete y sólo algunos niños circulaban por las aceras de la urbanización tirando de sus carritos en dirección a la escuela, indiferentes.

Jon no quiso siquiera acompañarse de un poco de música, aunque en realidad, ya la tenia puesta, siquiera fuera sólo en su cabeza. Era una misteriosa pieza que parecía describir muy bien el paisaje de niebla y casitas que se despertaba ante él.

Los minutos pasaban lentamente mientras Jon seguía escrutando la fachada de la casa y sus ventanas, sin cortinas, a través de las cuales se podía divisar un paisaje hogareño de postal, pero irreal, ya que sabía muy bien que la estancia visible desde el exterior no se usaba para la vida diaria, reservándose como simbolo de hospitalidad.

Los primeros rayos del sol se abrieron paso entre la niebla e iluminaron con el dorado nuevo de la mañana las maderas y los cristales de la casa. Entonces, Jon encontró fuerzas para bajar del coche y caminar hacia la puerta principal. Recorrió apenas unos metros, pero en cada paso dudó si debía dar el siguiente o volver. Cuando llegó ante el portal, volvió a mirar a ambos lados. Ahora, el sol se prodigaba por doquier, mientras algunas banderas patrióticas ondulaban alegres al viento. Sonrió y pulsó el timbre mientras dirigía su rostro hacia la puerta, dispuesto a recibir el impacto. Sin embargo, no se produjo reacción alguna.

Jon pensó en darse una ultima oportunidad para regresar al coche y volver a Estocolmo. Si se daba prisa, llegaría solo un poco más tarde de lo normal a su oficina, retraso que podría fácilmente explicar.

Pero no podía hacerlo. Algo le mantenía allí, de pie, con los ojos clavados en la puerta y una sonrisa algo forzada que empezaba a rendirse a la evidencia de que no había nadie para recogerla.

Pensó en lo que había venido a hacer allí. Isabella era apenas una niña cuando la conoció, pero ambos cayeron en una especie de locura de amor que a punto estuvo de destruir la carrera de Jon como arquitecto. Pero Isabella no quería destruir la carrera de Jon. Sólo quería quererlo como lo hacen los adolescentes, sin mesura, sin miedo, y sin compromiso. Y Jon estaba casado sin amor y atrapado en una intrincada red de la que él mismo se habia hecho prisionero.

Jon resolvió decir adios a Isabelle para darse tiempo ambos a encontrar un momento en sus vidas más propicio para lo que Jon consideraba su destino rebelado: hacer de Isabelle su mujer. Jon dijo tres años. Tiempo para divorciarse, arreglar sus cosas. Tiempo para Isabelle encaminando su carrera, madurando. Descubriendo si de verdad quiere a Jon. Tres años le pareció a Isabelle una eternidad, pero pensó en que sería más soportable si ambos seguian manteniendo su compromiso de amor aunque fuera sin exigencias, de forma libre. Así que Jon se mudó a vivir solo, y pronto descubrió que Isabelle pertenecía a un mundo distinto al suyo. Las llamadas telefónicas, que antes eran diarias y llenas de emoción, fueron escaseando y finalmente, Jon descubrió que ella ya no leía siquiera sus mensajes.

Sin embargo, Jon había hecho una promesa. Así que la mantuvo.

En ese dia en el que Jon se encontraba finalmente delante de la puerta de Isabelle, se conmemoraba el aniversario de aquella promesa.

Habían pasado veinte años.

Hacía mucho que Jon había renunciado a buscar el rastro de Isabelle en internet. Habia renunciado a buscar su foto en las redes sociales porque aún ahora le producía dolor verla convertida en una imagen muda y bidimensional, y prefería aferrarse a su recuerdo, a aquella impresión cada vez más vaga que ahora por fin parecía casi irreal. Así que ahí estaba Jon frente a lo desconocido.

Tras el divorcio, que resultó mucho más doloroso y lento de lo que pensó, Jon vivió en un pequeño apartamento del centro de la capital, y trató de consagrar su vida al recuerdo de Isabelle y a preparar el reencuentro. Pero Isabelle se enamoró de alguien, se fue a vivir con él y nunca terminó su carrera.

Jon, por su parte, conoció a Kate, pero Kate no descubrió hasta más tarde que su único papel en la vida de Jon era hacerle olvidar su promesa. Luego, Kate quedó embarazada y le dió un hijo tardío que, pese a sus reticencias, pronto ocupó enteramente su corazón. Además, Jon empezó a obtener éxitos en sus proyectos inmobiliarios que le hicieron pensar que quizá había encontrado su camino en la vida al lado de Kate. Así es como ambos se concentraron en darle al pequeño Petter una cuidada infancia que terminó dando frutos: el joven resultó ser un muchacho alegre y fuerte, un verdadero triunfador.

Sin embargo, aunque hoy muchos sostengan que la crisis del 2008 avisó, la verdad es que cuando llegó golpeó sin piedad, como lo hizo en todo el mundo, y arruinó a Jon casi por completo, amargando su caracter de tal forma que, un par de años después, Kate le pidió el divorcio llevándose consigo a Petter y lo poco que aún conservaba de su patrimonio.

Ahora, Jon estaba allí, solo. A su espalda, un deportivo de alquiler que no se hubiera podido permitir si en Hertz no se hubieran quedado sin coches pequeños, una habitación en un piso compartido y un empleo como oficinista. A través del espejo de la puerta de entrada recordó que, además, ya no era el atractivo cuarentón que sedujera a aquella muchacha tiempo atrás.

Pero Jon seguía esperando de pie, ante la puerta. Miró arriba y vió un pájaro en lo alto, y comprendió de repente. Bajó la cabeza y giró sobre sus talones. El cielo se habia vuelto a encapotar y las primeras gotas caian sobre sus cabellos grises.

Abrió la puerta del coche y se puso al volante. El murmullo del potente motor le devolvió a la realidad y pronto dejó a sus espaldas aquella casa, resuelto a no volver a pensar en Isabelle jamás.

Hay oportunidades en la vida que no se repiten, se dijo en voz alta. Por lo tanto, es menester disfrutarlas sin martirizarse por el mañana, concluyó.

Isabella ya no sería jamas suya de la misma forma que ya nadie podría negar el hecho de que una vez lo fue. Además, ¿qué más importaba? Miró a los árboles de la carretera. Hayas, robles, pinos, abedules... Ellos seguirían allí cuando ya ni el ni isabelle existieran sobre la tierra. Así que, ¿por qué sufrir?

Al pensar esto, Jon se encontró a si mismo frenando y girando a toda velocidad de vuelta a aquella casa. No se rendiría, se dijo con determinación. Había hecho una promesa, no importa cuanto tiempo atrás.

La puerta cedió, no estaba cerrada con llave. Cuando traspasó el umbral, oyó una voz:

-¿Alexandra? ¡Dónde te has metido!-Era una voz de mujer asustada. Jon avanzó en la penumbra de la estancia hacia la cocina situada en la parte trasera de la casa.

Allí estaba Isabelle. No tuvo necesidad de mirarla dos veces. Jon se acercó a ella agachándose y dejó que la luz del dia iluminara sus rasgos.

La contempló largo rato y cuando pronunció su nombre, ella respondió al instante

-Jon.

Entonces, Jon le tomó suavemente una mano y la llevó sobre su cara. Pero Isabelle puso sus manos en su cabello, como hiciera aquel primer día en que se besaron, y luego bajó sus manos hacia sus rasgos, para descubrir en la punta de sus dedos lágrimas derramándose por las mejillas de aquel pobre viejo.

Pero Jon no lloraba por verla en silla de ruedas, postrada e incapaz de ver la luz desde joven por un cruel accidente de tráfico.

Lloraba de felicidad porque por fin Isabelle seria suya para siempre.

Mientras lees, quizá te guste recrearte en el misterioso in crescendo de Dayvan Cowboy, del duo escocés Boards of Canada

Foto Diego Rodríguez

La playa

2011-11-16T22:00:00.001+01:00

La noche les había parecido eterna. Tan sólo unas horas atrás, no se conocían. Asi que aquella vida de ayer parecía ahora ireal a la luz de un nuevo día. No habían existido antes de conocerse, y ya no habría vida separados. Habían hablado, habían compartido cigarrillos, gintonics, whiskies, se habían besado. De hecho, no paraban de besarse, descubriendo en cada beso un nuevo sabor o una nueva sensacion, como alquimistas de amor. Ahora, la arena de la playa parecía húmeda y fria bajo sus pies, pero la música seguía fluyendo dentro de ellos, gracias en parte al móvil de Juan, impulsando al uno en torno al otro como estrellas de un sistema binario en la oscuridad del cosmos.

Juan tomó de las manos a Imma, que es como un siglo atrás ella le había confesado que se llamaba, y la miró al sol del amanecer, cuando aún las últimas estrellas se hacían las remolonas antes de desvanecerse en la radiante luz del dia. Y lo que vió le gustó. Rabió de gusto porque Imma era la mujer de su vida, y no había nada en aquella mirada, en aquel cuerpo, en aquella voz, en aquella historia que no fuera perfecto.

No podía recordar cómo la había conocido. Hasta donde sabía, ella era amiga de una amiga, y había aparecido de repente cuando él más la necesitaba, en las sombras entre la pista de baile y la barra del bar. Y luego, fue química, piel, o simplemente deseo.

Pero no era cuestión de buscar explicaciones a lo que sin duda era un golpe de suerte. El golpe de suerte de su vida. Quizá el de ahí arriba se había apiadado por fin de su soledad y había recompensado sus méritos como hombre y como buena persona.Había cuidado de su madre hasta su muerte, había trabajado con tesón en turnos de noches y fines de semana, y se había apuntado a un sinnúmero de organizaciones cívicas para la protección animal o contra el hambre.

Pero ahora que el sol empezaba a teñir de dorada la arena, descubrieron que eran ellos quienes tenían hambre y buscaron un chiringuito abierto donde pedir algo. No eran las únicas personas en la playa. Se confundieron con gente haciendo footing o paseando al perro, y pescadores de vuelta a casa con sus zurrones vacíos tras una noche en vela. A Juan le extrañó ver escrito en la arena un nombre de mujer que las olas aún no habían borrado, y se preguntó durante un segundo cómo podía ser aquello.

Pero Juan no dejó en ningún momento de sujetar fuertemente la mano de Inma mientras entraban en el bar y se sentaban. No es que temiera que se la robarán: no había nadie más en aquel lugar y en aquel momento, y de hecho a Juan le sorprendió que la puerta cediera abriéndose al empujar. Era simplemente que quería sentirla, y no le importaba un poco de incomodidad.

Asi, sentados en aquella mesa sin mantel, frente a frente, hablaron durante mucho tiempo sin dejar de mirarse a los ojos, transmitiendo toda la ternura que pueda haber entre dos jovenes adolescentes enamorados.

Al cabo de cierto tiempo, Juan empezó a preguntarse por el camarero, ya que nadie parecía estar ocupándose del local. Asi que, en un acto de viril iniciativa, se levantó y se fué en busca de alguien capaz de servirles un café, un bocadillo o algo para comer.

Juan se coló en la trastienda y pronto se encontró con una puerta trasera entreabierta que daba a la playa. La empujó y sobre la arena fresca de la mañana vió unas huellas que conducían a la figura de un hombre cerca del mar; así que fue en su busca. Mientras se alejaba del chiringuito, Juan sintió un temor infantil. Inma se encontraba allí, sola y expuesta a cualquier peligro. Pero pronto desechó por ridiculos estos temores y gritó al hombre al lado del agua. Pero el hombre no se inmutó. Juan siguió andando hasta que pudo por fin posarle su mano en el hombro y rodearlo. La cara del hombre, bañada por el sol, permanecía inexpresiva y no respondió a las preguntas de Juan, así que Juan tuvo que concluir que aquel tipo era un tarado o un fumeta que se había quedado colgado en la playa, sin nadie a quien tomar de la mano al final de la noche.

Pero Juan era un chico afortunado. Y por eso no pudo evitar que una gran sonrisa se dibujara en su cara. Una sonrisa con la que iba a obsequiar a Inma en cuanto se presentara de nuevo ante ella, aunque sus manos, como las de los pescadores, estuvieran vacías.

Cuando volvió, su sonrisa no se borró porque el asiento que antes ocupara Inma estuviera vacío. Como esa sonrisa que no se borra cuando la primera bala rompe el cráneo, sino que simplemente se congela. Exactamente así se congeló la sonrisa de Juan cuando miró a su alrededor y no vió más que mesas vacías, y el sol elevándose en silencio sobre el mar.

Juan salió a la playa y rodeó el local. Luego corrió y gritó durante un tiempo que no pudo precisar. Finalmente, se sentó en la arena al sol de la mañana, y comprendió que estaba, de nuevo, solo. Se levantó, le quitó el polvo a su chaqueta e inició el camino de vuelta, decidido a decir No al amor. Las mujeres eran malas y sólo habían nacido para romperle el corazón.

...

En la playa, más tarde y con el sol ya en lo alto, por fin llegó el propietario del bar. Descubrió que algunos vándalos habían forzado la puerta durante la noche, aunque todo parecía estar en orden. Sólo encontró una servilleta de papel en el suelo con un número de teléfono garabateado. Lo marcó y sonó al otro lado del hilo telefónico una voz alegre y femenina.

-Oh, Juan... ¿ya me hechas de menos?-pero pronto se enmudeció al oir la ronca voz del hombre, que colgó, hizo un ovillo con la servilleta y, enfadado, lo tiró a la papelera antes de ponerse a preparar el bar para abrirlo a los primeros clientes de la mañana.

El beso

2011-11-16T21:59:00.001+01:00

Bueno, ésta era la realización de un sueño. Allí estaban los dos, rodeados de un millón o más de chinos, y aunque sólo llevaban una mochila a la espalda, se miraron sonrientes antes de pensar en qué dirección dirigirse.

Ni siquiera sabían qué día de la semana era, y no les importaba porque todo cuanto aparecía ante sus ojos era nuevo y sorprendente. Se tomaron de la mano mientras atravesaban una concurrida avenida de muchos carriles, flanqueada por imponentes moles de acero y cristal.

Así que esto era, no cabia duda, China.

Desde luego, si no se fijaban mucho en la gente, podrían encontrarse en cualquier otra capital del mundo en hora punta. Pero China, la verdadera China, no estaba lejos. Les bastó internarse por un callejón, dejándose llevar por los olores y las esencias, para encontrarse en otro mundo, completamente diferente, completamente indiferente. Encontraron una terraza y se sentaron, dejando sus mochilas a un lado. Heinz era el más atrevido de los dos, así que fue a buscar un par de cuencos grandes conteniendo un suculento y humeante guiso que ambos consumieron con avidez sin preocuparse por su nombre o sus ingredientes. Estaba muy rico y apreciaron su textura, su sabor y su olfato. Luego, por un momento disfrutaron de la sobremesa, se pusieron en pie, ayudándose a colocarse la mochila el uno al otro. Y lo hicieron con especial cuidado, como tratando de capturar el momento. Cuando por fin Anna se volvió hacia Heinz, una sonrisa tímida se dibujo en su cara. Esa tímida sonrisa que Heinz no supo interpretar de forma consciente aunque significaba algo muy sencillo: bésame.

Y Heinz la besó, pero fue un beso muy tímido. Un poco azorado. Un poco torpe. Incluso temeroso. Después de todo, era el primer beso. Aquel beso que ella le hurtó al llegar a Bangalore, y también durante el monzón en Tailandia. Pero la besó porque no sabía cómo evitarlo. Ella lo había guiado hasta su boca como un faro guía a puerto seguro un barquito en mitad de la noche tormentosa.

Y sintió el sabor de su boca en la suya, y pensó que era lo más maravilloso que había sentido desde que ambos, unos días antes, hubieran bebido de un manantial a más de tres mil metros en el Himalaya.

Bueno, luego, durante los dias, semanas, meses y años siguientes siguieron muchos más besos, pero ¡oh, maravilla de maravillas! fueron cada uno igualmente hermosos, como aquel amanecer a orillas del templo de Siam en el que ella giró en el último momento su cara, apartándo su boca de la de él por miedo a que aquel primer beso les robara el amanecer.

No encajas

2011-11-16T21:51:00.001+01:00

A los jóvenes les suele angustiar oir esta frase cuando se refiere a ellos y dicha por sus compañeros de clase, por sus jefes, o por cualquiera. Porque, a pesar de su aspecto rebelde, los jóvenes necesitan sentirse parte de algo. Necesitan sentirse seguros y necesitan simplificar su vida.

Formar parte de un grupo proporciona seguridad y pautas por las que regirse. Calma la angustia existencial que sufren los jóvenes atenazados por un montón de decisiones pendientes de tomar, todas ellas de largo alcance. Escoger una profesión o unos estudios, escoger pareja, una forma de vida, todo depende de 'encajar' en el grupo correcto. 'No encajar' quiere decir que uno no alcanza los mínimos exigidos. Eso, dicho a un joven inseguro e impresionable, suele rebajar su autoestima y, por tanto, nuevamente su capacidad para ser aceptado por el grupo.

Los adultos, por su parte, asumen el 'no encajas' de forma diferente, porque ya saben diferenciar el valor de las palabras según en qué boca se pongan. Tienen ya una idea más formada de su propia valía, y se pueden permitir mirar al grupo desde su propia atalaya. La atalaya de la experiencia. Pero a fin de cuentas, tampoco es plato de gusto.

También a los adultos les gusta tener éxito en su relación social, y se sienten desorientados cuando no consiguen integrarse bien en el grupo. Además, el grupo suele ser la empresa, y el lider de opinión suele ser, claro está, el jefe. En este contexto, el 'no encajar' suele ser garantía de ostracismo profesional porque nadie se molesta en averiguar qué clase de persona eres y cómo se puede sacar lo mejor de tí cuando tú no eres exactamente lo que ellos esperan.

Para ascender en este entorno, para triunfar, es clave desarrollar una capa del grosor y extensión que sean necesarios, con el objetivo de conseguir 'encajar' por la vía de aparecer ante los ojos del jefe exactamente como el colaborador modelo que él sueña. Moderadamente adulador, o no tan moderadamente. Cumplidor hasta el punto de jamas exponerlo al rídiculo por tu culpa. Carente de ambición, muy cómodo en tu papel de ejecutor de sus designios. Incluso eficiente. Pero recuerda que esa persona que, por fin, encaja ya no eres tú.

Vale, tú sigues, tú estas, pero debajo de esa capa que has desarrollado para sobrevivir, para hacerte digno de pertenecer al grupo.

No obstante, no te dejes vencer. El grupo es algo volatil y virtual, como el equilibrio de poder. Si puedes evitar renunciar a ti mismo para poder triunfar, hazlo. Pero si no puedes, no desfallezcas. Resiste.

Casi todos los jefes son, a su vez, personas que luchan por encajar en el mundo de sus superiores, así que un jefe debería reconocerse a sí mismo en la angustia de sus propios colaboradores luchando por 'encajar', excepto en el caso de que haya interiorizado su papel de tal forma que haya olvidado por completo la persona independiente que una vez fue.

En todo caso, tanto si eres joven como si no lo eres, si te crees incomprendido, victima de una injusticia, si dudas de llegar a tener alguna vez éxito, recuerda:

Quien resiste, gana.

El Manga y la generación robada

2011-11-01T12:57:00.000+01:00

Cosplay de Ranka Lee. Foto, Diego Rodríguez

A medida que la expectativa de vida se ha ido alargando, los adultos han pasado a ocupar el papel que antaño otorgaban a sus propios vástagos. Es decir, han heredado de si mismos y en vida lo que hubieran debido traspasar a sus hijos.

La revolución digital les ha permitido llevarse consigo toda la cultura de los años 80 sin mermas y disfrutar de algo asi como un mundo sin tiempo, donde las canciones y las pelis suenan siempre igual o incluso mejor a medida que se sofistican los reproductores. Donde la moda en el vestir se ha acomodado a dar vueltas y más vueltas sobre el mismo punto en el tiempo. Aquel donde los tejanos lavados a la piedra se adueñaron del mundo.

A los jóvenes no les toca sino deambular por los restos de la cultura de sus padres, alimentandose de sus mitos y de sus ídolos, convirtiéndolos en suyos en un esteril ejercicio mimético de adaptación a un mundo sin futuro.

En lo social, los adultos se mezclan con los jóvenes imponiendo su experiencia, su poder adquisitivo y su aspecto fitness. Se les ve copando carreteras en mayas de ciclistas, gimnasios, conciertos de pop y centros comerciales. Pero no son jóvenes. Son sólo ladrones. Ladrones de toda una generación.

El movimiento Manga supone una especie de rebeldía contra este estado de cosas. No es una vuelta al pasado, sino una visita al terreno inexplorado de la fantasia, de los dioses y los superheroes, pero no de los superheroes enmarañados en resolver disputas urbanas, sino de seres pertenecientes a una cultura animista y rica en fábulas y mundos oníricos.

Cuando un joven se disfraza de su personaje favorito, a despecho de diferenciarse del resto o ser tachado de frikie, se está afirmando en su condición de joven. De persona libre. De legitimo heredero de un mundo que nosotros los adultos nos empeñamos en robarles a golpe de último modelo de Desigual o iPhone.

La máquina de los sueños

2011-10-13T21:43:00.003+02:00

Desayuno en el jardín, frente a la piscina. Recuperándome de una tonta caída en moto. Pensando en mi vida, en las cosas que me interesan y en las personas que amo. Algunas están junto a mi, otras están lejos. Y arriba, sobre mi, el cielo, de un azul radiante, se empeña en demostrar que todo es nuevo bajo el sol, aunque yo ya no lo sea. O quizá si lo sea. Quizá todo sea nuevo cada día.

Discutimos sobre el amor y sobre los celos. Discutimos sobre cómo proceder cuando tu pareja se enamora de otro que no eres tú. Yo digo que el amor es entrega, que el verdadero amor es altruista, que sólo te interesa el bien del otro, su felicidad, aunque eso represente tu extinción. Los celos no son amor, son orgullo, son dominio, son denuncia de pacto incumplido. Ella dice que el amor es intercambio, toma y daca, apoyarse mutuamente. En algo estamos de acuerdo: Pero qué duro es amar.

Miro las noticias. Oh, esta me interesa y me inspira. Investigadores canadienses y alemanes descubren que la epidemia de la Peste Negra, que a mediados del siglo XIV redujo la población de Europa a la mitad en tan sólo cinco años, fue originada por una bacteria que apenas ha evolucionado desde entonces. Eso explicaría su baja mortalidad actual. Lo siento amiga, esta vez hemos evolucionado nosotros más rápido.

Esta noticia es sobrecogedora: Catacumbas donde millones de momias de perros se apilan en Egipto desde hace milenios. Los perros, chacales, zorros o incluso mangostas se sacrificaban y momificaban por encargo para que llevaran mensajes a los muertos por intercesión de Anubis, el dios chacal. Los animales eran criados y sacrificados muy jóvenes, a veces con pocas horas de vida, y se momificaban a toda prisa. Incluso, si el cliente se despistaba, le colaban gato por perro. Espero que no se enteren de esto nuestras asociaciones de defensa de los animales. Perjudicaría la imagen de la cultura egipcia.

Termino el café con leche y veo el mar, pero sin mirarlo directamente. Lo llevo siempre dentro de mí y sé que está ahí. Él tambien es nuevo cada día, aunque bañe nuestras costas de hace millones de años.

Ayer noche, después de cenar, escuché un nocturno de piano a la luz de la luna, otra que se renueva cada día, y me convencí de lo evocadora que es la estampa de una palmera recortada contra Selene.

Creo que voy a publicar un nuevo cuento de Microhistorias de amor. Historias que son como pistas que se adentran en el desierto y se interrumpen abruptamente, sin explicación alguna. Como la vida.

Luego, tengo relatos divertidos y de ciencia ficción listos para publicar. Soy un hombre afortunado.

La máquina de los sueños no puede parar nunca.

Foto Diego Rodríguez

La aventura

2011-09-24T12:40:00.000+02:00

Viernes noche

Ella era un ser erótico por naturaleza, en el sentido de que sentía curiosidad y admiración por el sexo contrario. No le sonrojaba reconocerlo, aunque prefería reservar su corazón para Iván, un muchacho altivo y resabiado, muy celoso y a veces violento. Quizá fuera esa arrogancia la que hubiera rendido Inés a sus pies. Dicen que hay que ser un poco golfo, atrevido, para hacerse con una mujer como Inés. Los demás, los seres de espíritu sensible, carecemos de la despreocupación necesaria para resistir las fuerzas destructivas de una belleza como la de Inés.

Pero aquel dia, Iván no estaba. Habían reñido el dia anterior por alguna causa tan absurda como todas las que venían enfrentándolos desde hacía años. Iván se había ido en autobús, y había dejado a Inés en la penumbra de su pequeño piso en el bullicioso centro de la capital. Inés había vertido alguna lágrima, obvio, pero pronto el deseo se abrió paso dentro de ella como una fuerza oscura y misteriosa. Se arregló, se maquilló, se puso rimel y zapatos negros de tacón con bolso a juego. Se miró al espejo. Un corto vestido negro, ceñido, hombros desnudos, labios carmesí. Inés era una mujer muy joven, aunque bajo aquella capa de pintura adquiría un aire de sensual sotisticacion que, estaba segura, resultaría letal para cualquier chico guapo que encontrara a su paso.

Cogió su bolso y se dirigió al metro, sin haber siquiera probado bocado para la cena, camino de una cita con sus amigos en una discoteca de moda. Se sentía bien, segura, extrañamente excitada por el hecho de haber roto, siquiera fuera temporalmente, las cadenas que la ataban a Iván. Quizá le amara, pero sabía que ambos no se extrañarían en unas horas. En ese lapso de tiempo, Inés trataría de ser otra. Un animal salvaje, inocente y antiguo, dotado del sentido de la supervivencia. Sí, Inés iría en pos de la vida.

Cuando llegó a la plaza donde se habíancitado, sus ojos se concentraron en encontrar las caras familiares de sus amgosy no pudieron ver como un par de muchachos la observaban acercarse. Cuando llegó a su altura, uno deellos le tomó suavemente de la mano izquierda, obligándola a girar la cabeza ensu dirección. La suavidad y determinación del contacto convenció a Inés de quese trataba de sus amigos, y dibujó una amplia sonrisa que pronto se trocó en desconciertocuando contempló con más detenimiento a los dos hombres sin encontrar en susrostros ningún rasgo familiar.

Durante unos segundos, los tres semiraron en silencio, rodeados del ir y venir de otros transeuntes.Inés esperó en vano alguna palabra que le diera una pista sobre lo quepretendían aquellos hombres, que un momento después desaparecieron de su vistasin dejar rastro.

Más tarde, de vuelta en el primer metro de madrugada, Inés miraba a sus tres amigas, borrachas. Una de ellas se levantó y se precipitó hacia la salida en una de las estaciones. Ya en el andén, se puso a vomitar ante la mirada de una madre y su pequeño. Inés sintió pena.

Cuando por fin llegó a su apartamento, el sol ya estaba alto en el cielo, asi que Inés bajó todas las persianas y se acostó, pero sin poder apartar de su pensamientoaquel extraño y fugaz encuentro de la noche anterior. Sin saber el motivo, una extraña y dulcecalidez la arrobó, y se encontró acariciándose a si misma como nunca lo habíahecho, entre extrañas imágenes en las que ella era ahora un objeto pasivo, unjuguete, en manos del deseo de unos hombres extraños.

Pudo distinguir con toda claridad todas ycada una de las caricias que los hombres le dedicaban, y que embotabancompletamente sus sentidos hasta hacerla sentirse completamente embriagada dedeseo. En estas fantasias, ella había perdido su voluntad y toda moralidad y seplegaba a cada uno de los caprichos que los dos hombres, cuyos rostros apenasdistinguía, le ordenaban imperiosamente.

Así, entre las penumbras y completamentesola en su cama, pudo explorar los limites del placer a lo largo de muchotiempo, un tiempo que no supo precisar, hasta que al final cayó dormida.

Domingo al mediodía

–Hola –era la voz de Iván.

–Hola –replicó Inés con un hilillo de vozsomnolienta.

–¿Me has echado de menos esta noche?

–No sé. He estado muy mal –Inés dibujócon su voz una especie de gemido, que a Iván le sonó como el ahogado maullidode una gata.

–Vuelvo a casa.

Una infantil sonrisa se dibujó en la carade Inés. Iván volvía.

El ruido del agua brotar de la ducha llenabaahora el pequeño apartamento. Era un murmullo tranquilizador. Todo estaba bienotra vez. Ella había entrado en el cuarto de baño sin hacer ruido. Desde la sala de estar sonaba una canción del duo británico Hurts llamada 'Wonderful Life'. A Inés le encantaba escucharla a menudo.

Quería sorprenderlo, meterse con él bajo el chorro de agua caliente, hacerle el amor.Pasó ante su ropa, tirada en el suelo. El vapor cubria el espejo y desdibujabasu propia imagen, la imagen de una mujer joven, pero cansada. Demasiado guapa,decían algunos. Su belleza le acarrearía muchos problemas. Muchos hombresquerrían poseerla, otros sólo usarla. Pero ninguno excepto Iván sabía lo que deverdad había dentro de ella. Porque debajo de esa capa de alegre y a vecesinfantil curiosidad yacía un alma atormentada y solitaria, llena de amargura, y sóloIván sabía cómo proporcionarle alivio.

Pero Iván también tenía un pasado. Siendomuy joven, Iván había abandonado su casa, renegado de su padre y, llevándosecomo un único equipaje una guitarra, se había ido a otro país. Un país extrañodonde encontró una criatura de una belleza maravillosa que, a su vez, habiatambién abandonado a su madre. Quizá ese pasado común de dolor les hubieraunido en un extraño cortejo de soledad y lágrimas del que no sabían escapar.

Inés se agachó para recoger una pieza deropa de Iván, empapada por el agua de la ducha. Entonces, un objeto brillantellamó su atención. Era el móvil de Iván, y su pantalla parpadeaba comoatrayéndola. No, Inés no era ese tipo de persona. Respetaba a Iván. Le quería,aunque él a veces no pudiera contenerse ni controlar su fuerza con ella, porasí decirlo.

Así que Inés continuó recogiendo la ropa de Iván y, sin apenasdarse cuenta, encontró el pequeño teléfono en su mano. Pero era extraño. Elreproductor multimedia estaba abierto, como si hubiera sido usadorecientemente. Sería una canción. A Inés le gustaría oirla. Quizá fuera labanda sonora perfecta para la pequeña travesura que ella se disponía a hacer.

Pulsóel botón Play y, al principio, le pareció una escena muy confusa. Imágenes sinsentido que se sucedían frenéticamente, mareantes. Inés estuvo a punto de dejarlo, convencida de que se trataba de un video grabado accidentalmente. Pero, de repente, la imagen se estabilizó y apareció una muchacha morena con carade muñeca inexpresiva sentada en un sofá al lado de un chico al que Inés no conocía.Inés sintió el impulso de arrojar el móvil a la taza de váter. Pero no lo hizo.En su lugar, se encontró a si misma inmóvil, agarrotada. Iván había entrado enel plano del video y se unió a la pareja, que inmediatamente empezó aacariciarse.

El tranquilizador ruido de la ducha ahogaba los gemidos queemergían del móvil. Iván y otro hombre estaban haciendo turnos sobre aquellamuchacha. Las lágrimas brotaron espontaneamente de los ojos de Inés, y lanausea emergió del fondo de sus entrañas hasta ahogarla, justo en el momento enel que le tocaba el turno a Iván, quien sonrió a la camara mientras seacomodaba a espaldas de la chica.

¿Por qué era todo tan doloroso? Unasimple excusa y habrían parado la discusión. Ella podía haberse disculpado. Élpodría haber salido a comprar un paquete de tabaco. No había nada malo. Muchasparejas se discuten cada día. Muchas parejas se tiran los trastos a la cabeza,pero no esa vez. Iván cogió su chaqueta y salió a la calle. Era culpa de ella. No lo había retenido. Eldolor lo había llevado a hacer aquello. Y no era la primera vez. Ella habíasoportado golpe tras golpe, a la espera de que algo cambiara.

Pero esta vez, Inés no pudo soportarlomás. Dejó caer el móvil al suelo, sin fuerzas para sujetarlo, y giró su cabezarapidamente a su alrededor, en busca de una salida a tanto dolor. Tambaleando,salió del cuarto de baño y marcó el número de teléfono de su madre. Nada. Marcóotros dos números. Nadie respondió.

Finalmente, tuvo una idea y esa idea latranquilizó. Salió del cuarto de baño sin que siquiera Ivan se diera cuenta,sumido en el placer de su reparadora ducha del domingo por la mañana, y sedirigió al diminuto balcón del apartamento. Abrió la puerta y una friacorriente de aire recorrió su cuerpo, empujando su cuerpo hacia atrás. Peroella se obligó a avanzar y, sin demasiada dificultad, se levantó hasta apoyarsesobre las puntas de los pies, apoyó su vientre sobre la barandilla y balanceósu cuerpo proyectando la cabeza hacia delante.

El mundo giró en torno a ella, ysi alguien hubiera podido oirla en aquel momento, sólo hubiera escuchado unsuspiro de liberación escapando de sus labios.

–Oooh,…

Lúnes por la noche

Iván recogió sus cosas y cerró tras de si la puerta del apartamento. En la calle, evitó encontrarse con la madre de Inés. Ésta era probablemente la última oportunidad de hacerlo. Entró en el coche de un amigo y desapareció.

Lentamente, Ángela, la madre de Inés, subió los escalones hasta el cuarto piso y no sin esfuerzo encontró las llaves con las que abrió la puerta que pocos minutos antes había cerrado Iván. Miró a su alrededor el panoráma, y se dirigió al dormitorio. Allí abrió el armario y se detuvo nuevamente a contemplar las ropas de su hija que se encontraban repartidas por perchas, cajones y estantes. Tomó una de ellas y se la llevó a la cara, en busca de quien sabe qué. Calor, aroma, algún rastro que la relacionara con el ser humano que la había habitado. Pero sólo olian a suavizante. Su hija siempre ha sido un poco alocada, pero muy límpia. Sí, lo es. De repente, casi como por sorpresa, su rostro se convulsionó y sus ojos se anegaron en abundantes lágrimas que regaron sus mejillas y pecho. Sus piernas se doblaron y un agudo dolor laceró su pecho. Creía poder soportarlo, pero eso era antes. Ahora veía claramente que no lo conseguiría.

Lo que le perforaba el pecho no era la ausencia, era la culpa. Si ella hubiera escuchado a su hija, si solo hubiera renunciado a su orgullo y la hubiera seguido, si hubiera podido comerse sus palabras de ira y desdén y hubiera corrido hacia ella, la abría abrazado tiernamente, como cuando era pequeña. Así, quizá, Inés no habría escapado de casa. Así, quizá, no habría conocido a Iván. Así, quizá, Inés estaría ante ella. Pero Inés no estaba. Sólo estaba el vacío que ella había dejado a sus 19 años y un millón de ¿por qué? sin respuesta.

Luego, Angela se dirigió hacia el salón y su vista se posó en las persianas que ahora cubrían la cristalera que daba al diminuto balcón. Observó restos de la banda de plástico que había dejado la policía. Asió con fuerza la corredera y tiró hacia abajo levantando así la persiana y descubriendo un paisaje de pisos y azoteas insipido y gris, sobre el que se dibujaba un sol descolorido. Luego, asió el tirador de la puerta y la abrió. Sus manos se posaron en la barandilla y Ángela sintió en su cara el frio aire que soplaba del mar. En la lejania, una bandada de pájaros se dirigían hacia el sur. Era una buena idea. Quizá allí habitara ahora Inés. Ángela se la imaginó por un momento sola y asustada, en un mundo extraño y oscuro. La Muerte, esa extraña ave que había raptado a su pequeña, ¿tendría quizá piedad ante tanto dolor y la llevaría con ella allí donde estuviera?

–¿La señora Ángela? –Una voz a su espalda, que parecía llegar desde muy lejos, la distrajo de sus pensamientos. Era una voz muy suave de mujer.

Ángela no respondió, pero cerró de nuevola puerta del balcón y se volvió lentamente hacia la voz.

–Me he enterado de todo y le acompaño enel sentimiento. Puede estar tranquila, nos ocuparemos del papeleo. Sólonecesito acordar con Usted unos detalles. ¿Se siente con ánimo? –¿Animo? En sutelefono aún podía leer una llamada perdida del domingo por la mañana. Unallamada de ayuda que Ángela nunca respondió.

–Mi marido no está. ¿Puede Usted esperara que regrese?

–No faltaría más –respondió servicial,disimulando cierta sorpresa. Según la póliza, su marido había fallecido hacíaaños–. ¿Cuándo regresará?

–No lo sé.

–Entiendo –se había metido en buen lio.

Aquella mujer se habría vuelto loca oalgo así, pensó, esas cosas pasaban a veces, y nunca sabía cómo reaccionar anteestos casos. En realidad, la compadecía. Pero tenía una serie de detalles queatender, decisiones que tomar. Y las personas no parecen querer darse cuenta del lio que representa morirse. Al parecer, había cambiado a última horaentierro por cremación. Estaba la impresión de las esquelas. Uff, un montón decosas que hacer a contrareloj.

Pero cuando quiso darse cuenta, la señoraÁngela ya no estaba allí.

Àngela estaba ahora abordando un autobús,sujetando fuertemente su bolso contra su pecho, sin perder de vista los pájarosque surcaban el cielo en dirección al sur.

Jueves por la noche

Iván jugueteaba con su móvil mientras esperaba en el vestíbulo del piso de su padre. Tenía el buzón de su teléfono lleno de mensajes sin responder. Cada nuevo mensaje de condolencia no hacía sino hurgar en la herida que la pérdida de Inés le había producido. En realidad, Iván sólo quería ver a su padre para pedirle dinero con el que volver a Chile. Sin Inés, ya nada le unía a este país en el que cada esquina le recordaba aquel rostro de una belleza que ahora le parecía dolorosa.

–Hola, papá –acertó a decir mientras se ponía en pie para recibirle, alisándose las perneras de los pantalones con la mano, como hacía siempre que se ponía nervioso.
–¿Hace mucho que esperas?
–Oh, no, no. He estado aquí…
–Ya, ya. Sube –y el muchacho lo sigue con la cabeza baja, como esperando una regañina. Una vez que llegan al piso del hombre y éste cierra la puerta tras de sí, se miran en silencio. A Iván el olor de aquella casa le desagrada. Así es como huelen las casas donde viven hombres solos, piensa. De repente, se hecha en brazos de su padre y se pone a gimotear antes de dar rienda suelta a una explosión de lloro que sorprende a los dos. Sin embargo, los brazos de su padre permanecen caidos.

No quiere abrazarlo pero esto pasa desapercibido para Iván en un primer momento porque se aferra al torso de su padre como un naufrago lo haría a un trozo de madera. Pero poco a poco, su llanto se va amortiguando hasta que al final, consigue separarse y dirigirle una mirada acuosa y perdida, suplicante, como la de alguien que suplica por su vida a su sicario. Y entonces llega una terrible bofetada que, extrañamente, sólo le produce alivio porque, durante el breve lapso de tiempo en que el dolor se extiende por su mejilla, consigue olvidar el dolor por Inés.

–¿Has tenido problemas con la policia? –le preguntó el padre secamente.
–No. Me han preguntado las mismas cosas un millón de veces, han mirado por todos sitios. Supongo que me volverán a llamar.

–Bien. Quiero decirte una cosa: No eres un hombre, no eres mi hijo. Eres carroña y mereces pudrirte en el infierno. Has jodido a esa chica hasta que no ha podido más, y ahora vienes a buscar consuelo.
–Yo, … yo no podía imaginar que Inés fuera capaz de algo así, no, no… Parecía feliz, todo nos iba bien. Yo había encontrado un curro, le había comprado flores, un conejo… Ha sido un palo muy fuerte, ha sido un palo muy duro, papá…–Ivan hunde su cabeza entre sus manos. Su mejilla aún le arde por el golpe y se siente aturdido.

–Las cosas no me han ido bien, apenas tengo dinero, si es eso por lo que has venido –le replica secamente su padre.

–Papá, quiero volver a Chile, quiero ver a mamá. Y debo un mes de alquiler del piso, Inés lo dejó a deber. Pero aún no sé como recuperaré la fianza porque iba a su nombre…

El hombre fue al dormitorio y volvió al poco con un talonario. Se puso las gafas de leer, rellenó uno y se lo entregó.

–Y ahora, vete –Iván, antes de irse, miró la cifra escrita en el talón y comprobó que con aquello no podría cumplir su objetivo. Pero su padre le miraba ahora altivo y desafiante, como conminándole a abandonar la casa por las buenas o por las malas.

Iván metió el cheque en su mochila, dio media vuelta y se fue, cerrando la puerta despacito al salir. Mientras lo hacía, pudo escuchar la televisión que su padre acababa de encender. Economistas de un banco de inversión Americano habían enseñado a los griegos cómo maquillar sus cuentas y engañar a las autoridades monetarias europeas. Fútbol. Anuncios.

Iván no fue a ningún sitio aquella noche. Se la pasó caminando por calles desiertas, viendo pasar los pocos coches y autobuses en los que viajaban algunas sombras, preguntandose qué clase de vidas se escondían en su interior. En varias ocasiones, miró hacia arriba, hacia el cielo. Pero no pudo ver estrella alguna. Las nubes eran de color naranja y su cuerpo cansado terminó por rendirse. Iván se durmió en un rincón oscuro de un parque solitario.

Los golpes terminaron por despertarlo, aunque fue incapaz de protegerse de alguna forma. Veía estrellas por todas partes y luego fue apenas capaz de escuchar risas e insultos.

–Sudaca de mierda, ¿dónde dejaste tu gorra de rapero?
–Mira, sin su banda no es nada. ¿Por qué no me das ahora?
–Dejádlo ya… No es más que un sintecho –y lo dejaron.
–La verdad, no es divertido. No se mueve.
–Eh…, eh…! –pudo articular Iván desde el suelo, y los chicos malos se detuvieron, asombrados de que, después de todo, el sintecho pudiera hablar. Uno de ellos se dirigió sonriente y de forma muy amistosa hacia él, agachándose para oirlo mejor.
–Dímelo al oido, no te esfuerces.
–Quiero que lo oigais todos –Ivan estaba sonriendo a través de sus labios ensangrentados.
–Sois todos unos malditos hijos de la gran puta. Nosotros, los ñetas nos follamos a vuestras novias, vuestras hermanas y vuestras madres. ¡Viva Colombia!

Llevaron a Iván entre todos a unos arbustos cuando aún respiraba, y allí lo dejaron. Pero pronto dejó de hacerlo, y si alguien hubiera podido oirlo en aquel momento, sólo hubiera escuchado un suspiro de liberación escapando de sus labios.

–Oooh,…

Su cuerpo ensangrentado, cosido con más de veinte puñaladas y molido con palos y cadenas, lo descubrió sólo un poco más tarde una mujer que acostumbraba a pasear a su viejo perro al alba, cuando todo parece más limpio. La mujer no gritó al descubrirlo, pero evitó que el perro orinara sobre el cadáver.

Viernes por la mañana

Elisabeth, la hermana pequeña de Inés,llevaba una caja de cartón sobre su regazo y miraba cómo pasaban ante sus ojoslas estaciones. En el metro, la gente lleva siempre una máscara sobre su carapara protegerse de la excesiva proximidad de otros seres humanos. Así que lapequeña encontraba más distracción en tratar de leer los rótulos que en losrostros de las personas. Además, Elisabeth no recordaba haber viajado antes enmetro, y este viaje era emocionante. Casi más que llevar las cenizas de suhermana sobre sus rodillas. Su madre no paraba de mirarla y apretarle la manohasta casi hacerle daño.

Al otro lado del vagón, un chico lesonrió. La niña le devolvió la sonrisa. Su madre siempre le había dicho quedebía ser educada, devolver los saludos, sonreir. En realidad, le gustabahacerlo, aunque no acababa de interpretar aquella mirada porque era muyintensa. De repente, el chico dejó de sonreirla, e incluso empezó a ignorarla,coincidiendo con que su madre se giró hacia ella y le habló al oido.

–Mi tesoro, no quiero que estés triste.Tu hermana está ahora en el paraiso, rodeada de ángeles como ella –se lo decíaen tono didáctico, como si en lugar de niña fuera tonta.

–Ya, pero yo no estoy triste. Ella vienea verme cada noche.

–Mi amor… –y su madre apretó los labios yno supo qué decir, así que se limitó a pasar su brazo por el hombro de su hijay estrujarla un poco de forma cariñosa.

Cuando llegaron a casa, la niña corrió adepositar la caja entre sus libros de cuentos, y luego puso un retrato de suhermana junto a la caja. Cuando era pequeña, a Inés le encantaba ir con supadre a pescar a un pequeño lago que solía congelarse en invierno. Luego,cuando él murió, Angela dispersó sus cenizas en el centro del lago. Ahora, aquel sería un buen lugar para reunirse consu hija, pensó. Pero eso sería más adelante.

Viernes noche

Aquella noche, mientras cenaban bajo lamortecina luz de la cocina, Angela miró a Elisabeth, y comprendió que ahoratodo cuanto le importaba en el mundo estaba allí, frente a ella, y se obligó asi misma a ser la madre que Elisabeth necesitaba. Mirar al futuro. Ser fuerte.

Luego, metió a Elisabeth en la cama, le dió un beso de buenas noches y se dirigióal cuarto de baño.
Se tomó las pastillas para dormir, miró al espejo, y no se reconocía. Todo el sufrimientohumano se reflejaba en sus facciones. Se compadeció de si misma. Luego, semetió en la cama y cerró los ojos para dar entrada a los recuerdos, pero en ese mismo instante, sonó elteléfono.

–¿Ángela? Soy Miguel, el papá de Iván. Perdona que la haya molestado a estashoras.

–No, no, no estaba dormida –pero no supoqué añadir y dejó que el ruido blanco de la linea telefónica se adueñara de lasituación.

–Mi hijo Iván, ... lo encontraron estamañana, apuñalado -un silencio cargado de gemidos se abre paso entre los dos.

–No he entendido lo que has dicho…

–Apuñalado, lo han asesinado, no séquien, no sé por qué…

–¿Apuñalado? –Silencio de nuevo. Laspalabras se desplazaban a cambos lados de la linea con extrema lentitud ypesadez, como entre dos seres humanos drogados.

– Dios mio... Que dios le perdone. Mira… lo siento mucho, perder a un hijo es… es lo peor. Pero… no puedo hacernada por tí –Y Ángela colgó.

El chico había sido unmaldito canalla al que ella jamás había admitido, pero se obligó a no contactar con su padre. Y ahora, Ángela sabía que había justicia divina, aunqueella hubiera preferido un castigo mucho menos rápido. De todas formas, le estaba bien merecido.

La medicación era tan fuerte que consiguió dejarla ko hasta el amanecer.

Sábado por la mañana

Cuando por fin despertó, se preguntó si seguía soñando. ¿Había llamado alguien la noche anterior? De repente, el recuerdo de aquella llamada se hizo material y Ángela se incorporó violentamente en busca de su hija, quien aun dormía en su habitación. Luego, miró en el registro de llamadas y se dispuso a devolverla.

Pero se quedó inmovil por un momento. ¿Qué le diría? ¿Culparía a Miguel de la muerte de su hija? Muchos años atrás, Miguel había recogido en su coche a una aterrorizada Angela con su pequeña Inés desvanecida en los brazos y las había trasladado a un hospital. Luego, había esperado junto a ella a que el medico les informara de que se trataba de una inofensiva reacción a una vacuna, y Miguel las habia devuelto a su casa. Ambos estaban casados. Ambos tenían hijos. Ambos se encontraban relativamente satisfechos con sus vidas. Pero desde aquel primer encuentro, Angela y Miguel se enamoraron locamente el uno del otro.

Ángela no pudo ocultar sus sentimientos y abandonó a su marido, llevándose a Inés y a su hija recién nacida con ella. La mujer de Miguel se volvió a Chile, dejándolo sólo en Barcelona con el pequeño Iván. Pero Ángela y Miguel no pudieron disfrutar de una vida en común y sólo llegaron a compartir una única noche. El ex marido de Ángela enfermó gravemente por aquella época y ella estuvo a su lado hasta el final.

Luego, el tiempo fue separando a Ángela y a Miguel hasta hacer del recuerdo del otro una vaga sombra del pasado. Luis, no estando dispuesto a dejarse vencer, se presentó en casa de Ángela con la intención de llevársela con sus dos hijas, pero Ángela, comprendiendo quizá que su amor habia sido un gigantesco error, le despidió para siempre. A partir de aquel momento, sin embargo, el caracter de Ángela se tornó mas taciturno y agrio, y las disputas con una adolescente Inés terminaron por hacerse constantes.

Hasta que Inés, el dia que Ángela había escrito con nata un uno y un seis sobre su pastel de cumpleaños, se fué de casa dejándo las velas consumirse solas. Sólo semanas más tarde, Ángela supo que Inés se había encontrado con un chico, y que ambos vivían ahora juntos. A medida que Ángela pudo sonsacar detalles del joven, empezó a sospechar la increible coincidencia que representaba el hecho de que su hija Inés e Iván, el hijo de Luis, hubieran cruzado sus caminos de forma fortuita, y estuvieran ahora compartiendo esa vida que a ella y a Miguel se les había negado. Pero no supo o no quiso decirle nada a su hija de todo esto, y se limitó a asegurarse de que los dos jóvenes se encontraran bien.

Sin embargo, con una frecuencia cada vez mayor, Ángela podía detectar la tristeza en la voz de Inés en las escasas conversaciones telefónicas que ambas mantenían. 'Iván es un buen chico', le aseguraba una y otra vez Inés. 'Iván me quiere', insistía. Pero a Ángela se le rasgaba el corazon imaginando a su hija en un cuartucho soportando los maltratos, los gritos, los golpes y los insultos de Iván.

Finalmente, Ángela dejó de recibir noticias durante meses, hasta que Inés la llamó un domingo al mediodía pidiéndole ayuda para buscar un nuevo lugar donde vivir y poder así abandonar a Iván. Pero Ángela nunca respondió a esa llamada por desdén.

Vió el número de Luis escrito en la pantalla de su móvil, y ante sus ojos pasaron todas las escenas de una vida que fue, y las de una vida que pudo ser. Pensó en aquella loca aventura con Luis. Pensó en Iván. Pensó en Inés. Pronto, los gemidos de la pequeña Elisabeth llegaron a sus oidos desde la habitacion contigua. Estaba teniendo un mal despertar. Fue en su busca. Elisabeth era ahora todo cuanto tenía.

Ella era ahora todo cuanto necesitaba.

Terror of Love

2011-07-31T23:25:00.156+02:00

Albert era un hombre al que cualquiera consideraría un triunfador. Dueño de un negocio de éxito en el campo de la tecnología, continuamente rechazaba ofertas de adquisición multimillonarias por parte de grandes empresas y fondos de inversión. Pero Albert amaba lo que hacía. Todo cuando tenía ante sus ojos era, como recordaban sus aduladores, obra de de su visión y genio.

Sin embargo, el éxito de Albert no fue temprano, e implicó primero un matrimonio con la heredera de un importante grupo industrial. Pero decir que aquel matrimonio fue de conveniencia sería ir demasiado lejos. Albert la amaba de verdad por aquel entonces, y estaba convencido de que ella era el amor de su vida porque confundía su elegancia y su natural gracia con el amor. Pero siempre fue un buen marido y mejor aún padre, y llegó a la cincuentena con los deberes hechos, convertido en un valioso miembro de la comunidad a la que pertenecía.

Por supuesto, Albert tenía sus debilidades. A veces, bebía un poco más de la cuenta, aunque siempre durante las comidas. También era un poco soñador y sentimental, si esto puede considerarse una debilidad. Finalmente, a Albert le gustaban las mujeres. Éste era un tema que sólo él conocía, y quizá su esposa sospechara aunque hacia tiempo que habían acordado soslayarlo por el bien de todos. Educado por su madre y su hermana, siempre habia estado mimado por mujeres, entre las que se encontraba muy a gusto aunque su inquietud empresarial le hubiera llevado por un mundo dominado por hombres.

Sí, a Albert le gustaban mucho las mujeres, de las que decía en privado que eran, desde la más humilde, diosas capaces de regenerar la humanidad. En realidad, Albert no era un mujeriego y nunca dejaba que esta debilidad le afectara en su forma de llevar sus empresas, donde era un negociador duro y hábil, un líder al que todos sus colaboradores trataban con cortesía y deferencia porque lo consideraban también justo y bondadoso.

Pero un día llegó a la empresa una joven becaria, de apenas veinte años. Aún en su juventud, era una mujer de una belleza deslumbrante, dueña de un sonrisa radiante como el sol y unos ojos azules como el firmamento, que ella dirigía como un arma desintegradora contra todo aquel del que deseara algo. Se llamaba Inés, un nombre engañosamente inocente para una joven engañosamente inocente, y sin saber muy bien cómo, se convirtió en asistente de Albert e inseparable compañía en apenas unas semanas.

Aunque Albert reclamaba su presencia con frecuencia y atendía solícito las contínuas peticiones de Inés, pronto empezó a experimentar dificultades para concentrar su pensamiento, porque siempre emergía la belleza de la joven dirigiéndolo hacia extrañas fantasias en las que ellos dos vivian una vida distinta, una vida de contemplacion mutua y extasiada alegría.

Estas ensoñaciones terminaron naturalmente por preocupar a Albert, porque Albert sabia que esa vida distinta no era real ni posible. También era muy consciente de que la belleza de Inés, aunque pasajera, era de una peligrosidad infinita y capaz de una destrucción de efectos permanentes y muy tangibles. Pero él parecía incapaz de hacer nada por evitarlo, y los cruces de mensajes entre ambos eran cada vez más explícitos y emotivos. Inés le explicaba que la diferencia de edades no significaba nada, que sus propios padres se llevaban veinte años. Inés le explicaba que ella necesitaba un hombre maduro, capaz de protegerla y guiarla. Inés le recordaba que ella le pertenecía.

Estas palabras se iban clavando como alfileres en el corazón de Albert, que cada día volvía a su lujosa residencia del extraradio como un marido cansado y ausente. Cansado porque apenas dormía. En cuanto cerraba los ojos, Inés aparecía ante él, con esa sonrisa luminosa y esos ojos azules en los que Albert hundía su propia mirada, aunque temeroso de perderse en un laberinto de emociones del que jamás volviera a salir.

Sí. Durante la noche, Albert sólo soñaba con ella, y durante el día sólo la veía a ella, que se habia instalado en una mesa muy proxima a la suya desde la que durante horas se dejaba mostrar en su ultimo modelito, dirigiéndole miradas furtivas y sonrisas de complicidad.

Entonces, Albert intentó racionalizar la situación, incapaz de contarle nada de todo esto a nadie, ni siquiera a Barb, su eterna amante y confidente en otros tiempos de todas sus fantasía.

Pero Inés era una becaria, una flor de un día. En pocos dias, Inés se iría y él tardaria en olvidarla lo que tardara en llegar la siguiente becaria, se dijo. Sí, Inés era una mujer extraordinaria y única, y él sabia lo doloroso que sería decirle adios porque ya lo había hecho antes con otras muchas mujeres extraordinarias y únicas.

Así que pensó en concretar su ansiedad al estilo de la vieja escuela. La llevaría después de comer a dar una vuelta con cualquier excusa por los laboratorios de una de sus fábricas. Un lugar tranquilo y a salvo de miradas en el corazón mismo de su pequeño imperio.

Allí, Inés le demostraría el máximo interés y reverencia en todas sus explicaciones. Allí, Albert la rodearía con su brazo de forma amistosa mientras le muestra la última pieza de equipo adquirida en el extranjero. Allí ella posaría, fingiendo indiferencia, su mano en la de él, y su calor transmitiría un mensaje directo al cerebro de Albert: poséeme aquí y ahora. Allí, Albert la poseería sin siquiera quitarse una pieza de ropa, aunque ella agitara sus manitas y le dijera bajito que se detuviera, o al menos se pusiera protección. Allí los dos en pie, entrelazados como una enredadera, se olvidarían durante unos minutos de la ultima pieza de equipo, del laboratorio y del mundo entero, consumidos en la llama incontrolable y voraz del deseo desatado. Albert sabía lo que tenía que hacer porque ya lo había hecho antes, y ahora tenía la esperanza de que, con el último hálito de deseo se disipara también su ansiedad.

No todo salió como esperaba. Albert tuvo dificultades en poseerla y ella tuvo que fingir no importarle. De nada servía buscar excusas. Ambos recompusieron a toda prisa sus ropas y volvieron a la oficina por caminos distintos y ya no se hablaron aquella tarde.

Pero al caer la noche, ya de regreso en su domicilio conyugal, tumbado en la oscuridad de su dormitorio junto a su esposa, fue aún peor. Ahora ya no era tan sólo la imagen de Inés la que llenaba su noche. Era su tacto, el sabor de su piel, el olor de su pelo. Y ya no había día o noche, madrugada o atardecer, alba o crepúsculo para él.

Durante las siguientes semanas, ambos buscaban cualquier ocasión para estar juntos. Ella le había confesado que si quedaba embarazada, sería su muerte, pero a Albert ya ni siquiera le asustaba la idea de una tardía paternidad porque marcaría un nuevo principio en su vida ahora que su única hija ya habia alcanzado la mayoría de edad.

Finalmente, Albert comprendió que estaba enamorado de una adolescente, la peor cosa que pueda sucederle a un hombre casado en la cincuentena, y recorrió una por una todas las alternativas. Ignorarla, divorciarse, convertirse en su protector, vender la empresa y convertirse en hermitaño, quitarse la vida. Sí, tirarse al tren y provocar una de esas incomodas cadenas de retrasos en los transportes públicos que tanto odiaba. Pero, no. Si lo hacía, si se quitaba de enmedio, no provocaría inconvenientes a los demás.

Era cierto que, antes de la llegada de Inés, Albert era un hipocondriaco depresivo, sobre todo desde la muerte de su madre, ya muy mayor, pero ahora lo que más miedo le daba era el momento de la despedida. Cómo reaccionarían ambos, qué cosas se dirían y cómo se estrecharían la mano o amagarían un tímido beso a escondidas. Albert odiaba las despedidas. De pequeño, solía llorar durante horas la partida diaria de su padre al trabajo y era conocida su aversión a despedir trabajadores. Una debilidad de la que se podría decir que algunos habían abusado.

Así que, después de mucho meditar, Albert pensó que no sería capaz de abrazarla por última vez y urdió un plan para iniciar un viaje de negocios imprevisto y no anunciado justo el día antes de su marcha, de forma que ambos se ahorraran una dramática despedida.

Aquella tarde, la última, Albert la vio despedirse como cada tarde. Su melenita rubia flotaba cuando ella se giró para dirigirle su sonrisa primaveral, que se desplegó ante él por última vez aunque ella no lo sabía. Albert volvió a hundir su mirada en la pantalla de su ordenador, donde acababa de llegar un correo de alguien diciendo algo.

Entonces, Albert soñó que se ponía en pie y corría tras ella. Soñó que la tomaba del brazo, la traía hacia si y la abrazaba. Soñó que ambos se besaban, que ya nunca se separarían en esta vida, que serían el uno para el otro hasta el fin de los tiempos. Soñó, soñó..., soñó.

Quizá te guste escuchar la elegante y dramática Danger Zone, de la banda belga Hooverphonic.

Música para mis oidos

2011-07-22T00:34:00.009+02:00

Cuando le pregunto a alguien qué música le gusta, lo hago para averiguar más sobre su personalidad, sobre su forma de ser, porque los gustos musicales de la gente, aunque a veces nos parezcan improbables, son una buena pista hacia el interior del alma.

Lo malo de esta estrategia es que, ya sea por algo parecido a un sentido de la buena educación o por sincera curiosidad, acaban preguntándomelo también a mi. Entonces es cuando siento verguenza de que mis gustos delaten mi persona con la misma fidelidad que yo trato de aprovechar en las respuestas de los demás. Pero el caso es que nadie me impide que yo mismo me haga antes esa pregunta en privado. Y como no tengo nada más privado que este blog, me la formulo aquí y ahora: Pero, ¿qué música me gusta a mi?

En los años setenta, que es cuando empecé a diferenciar mi persona del mundo que me rodeaba, me impresionaban cosas tan heterogéneas como la versión de Eumir Deodato de 2001: A Space Oddisey, o las baladitas como Alone Again, de un tal Gilbert O'Sullivan. Ahora, veo su tupé en Youtube y me maravillo de que nadie le dijera lo ridiculo que estaba. Claro que entonces competía con los Muppets. Otros ritmos que me impresionan eran los que venían de la América negra, entonces dominada por la Tamla Motown. Sí, yo era de los que preferian en las fiestas a James Brown antes que a los Beatles, por más que así ligara más bien poco. En aquellos años, tres canciones me tenían especialmente cautivado por diversos motivos. American Pie me resultaba incomprensible, pero algo interesante debía significar con una música tan alegre y que pegaba tan bien con la voz. Bangla Desh era mucho más fácil de entender con su desgarradora petición de ayuda en la voz de George Harrison. Y los Redbone me tenían comido el coco con su misteriosa The Witch Queen of New Orleans.

En donde todos coincidiamos era en lo potente que era el sonido de Philadelphia, y el vozarrón tan sugerente del hoy difunto Barry White. A mi me embelesaba aquella tonadilla que decía You are the First, The Last, My everything... Eran tiempos de revolución, donde el imponente sonido del rock simfonico de Yes o Genesis se mezclaban con la exquisita sencillez de Supertramp. Eran tiempos también de la invasión romántica de Italia. Il Guardiano di Faro, Sandro Giacobe... Verdaderamente, eran canciones perfectas para los guateques, esas fiestas que se hacían un poco a escondidas de los padres y donde tenías oportunidad de apreciar la textura de las chicas por primera vez.

Los 80 empezaron con una revolución aún mayor. A Bob Marley se le unían ahora los Sex Pistols, aunque ninguno de los dos eran santos de mi devoción. Yo ya había caido en el misticismo de las bandas electrónicas alemanas como Tangerine Dream o Kraftwerk. La manía con Kraftwerk, por cierto, aún me dura... Era también el despertar del Tecnopop. ¿Te acuerdas de grupos como ABC, Duran Duran, Ultravox o China Crisis? Todos me gustaban... Algunos mantuvieron su popularidad mucho tiempo despues, como Simple Minds o aquellos chicos de Dublin, sí hombre, los U2 del Sunday, Bloody Sunday... Recuerdo muy vividamente una discoteca de un barrio industrial de Barcelona donde sólo sonaba musica tecno, estilo Enola Gay, mientras proyectaban pelis porno de no importa qué tematica. Sólo recuerdo que en una de ellas unas chicas se lo montaban con un póster de John Travolta. ¿Te lo puedes creer?

Pero no sería justo que pretendiera ignorar al que fuera mi verdadero ídolo estos años: David Bowie. Sí, no sé por qué me gustaba, pero me gustaba. Entendía bien poco de lo que cantaba en sus canciones, pero su aspecto y su personalidad me subyugaban. Siempre cambiante, siempre fascinante, ya fuera como perro andrógino o como extraterrestre despistado. Fue tambien uno de los que peor encajaron la llegada de las nuevas tecnologías. Y cuando digo nuevas, ¡me refiero al CD!

Si Bowie fue mi idolo particular, sobre todo durante su periplo berlinés con Iggy Pop, mi musa fue Kate Bush. Aunque ahora sus gorgoritos me parecen un poco insufribles, su Wuthering Heights aún me conmueve. Peter Gabriel siempre me reconfortaba, y Japón ya empezaba a perfilarse en el horizonte del sol naciente por la mano de Ryuichi Sakamoto.

Con los 90 y el CD en pleno apogeo, me pasé a la música clásica. De repente, dejaron de interesarme los desvaríos de Bowie para sumergirme en el mundo de los clásicos del romanticismo ruso. Mi bliblioteca se llenó con cientos de CD's de serie barata de música clásica. Es que sonaban tan bien, ahora que por fin tenia un equipo que sonaba de maravilla sin necesidad de brazos tangenciales, agujas de diamante, contrapesos o estroboscopios...

Luego, llegó el MP3, Napster, Youtube, iTunes con su iPod, Spotify,... y ya todo daba igual. El pasado y el mañana eran ahora la misma cosa. Y para acabar de liarla, se empezaba a hacer buena música en catalán; Antonia Font, Xavi Lloses, El noi de cal Eril...

Habíamos llegado al mismo principio del principio.

Y ahí va mi All time Top Ten:

The Quen Bitch of New Orleans, Redbone
America, Simon & Garfunkel
The Crime of the Century, Supertramp
Love Songs, Simple Minds
Europe After the Rain, John Foxx
Isobel, Portishead con Bjork
Tatouage Bleu, Ben Onono
Crazy Girls, True Stories
Steam, Peter Gabriel
Aerodinamik, Kraftwerk

Es una lista muy subjetiva, incluso para mí.

¡Pero qué bien suena esa palabra: subjectiva... !

Una vida ideal

2011-07-20T13:26:00.015+02:00

Cuando era un adolescente, debió de caer en mis manos uno de esos catálogos en papel couché que se reparten en las ferias del automóvil y que sirven para permitirnos soñar en color con coches que jamás conduciremos.

En este caso, además del coche en cuestión, un detalle capturó mi atención: Porsche presentaba su nuevo modelo de entrada a la firma, el más baratito, vamos, el modelo 924, y pretendía presentar también a su poseedor natural. Según los expertos en marketing del fabricante, sería un hombre joven, casado con una hermosa rubia, saliendo de una típica casa de suburbios, y equipada con un gran garaje. Creo que también aparecían un par de niños pequeños, rubios por añadidura. El coche, aparcado a la entrada de la casa, tenía su portón trasero alzado, esperando la canasta de picnic. Era una escena conmovedora para un joven fácilmente impresionable, que dejó su huella en mi búsqueda de la felicidad durante el resto de mi vida.

Si tengo que ser sincero, puede que algunos de los detalles que te he contado del anuncio realmente no aparecieran allí, y lo hicieran en otro lugar, quizá otro coche, o simplemente me los haya inventado. El hecho es que el Porsche 924, lejos de los excesos del modelo 928, se convirtió en el icono de mi juventud, y a Porsche le salvó de la crisis del petróleo, aunque eso yo no lo sabía entonces. Así que yo también quería una esposa rubia, unos niños rubios, una casa unifamiliar con un gran garaje y una cesta de picnic en el portamaletas de mi Porsche. Otra variación del sueño incluía la misma escena, pero sin niños, y con la casa reemplazada por la entrada de un hotel de montaña y la cesta de picnic por maletas de fin de semana.

Pero como buen icono, llegó un buen dia en el que se esfumó, y yo ya no tenía ningunas ganas de meterme en un coche pequeñito y lento con sólo dos plazas. La sociedad había cambiado, yo había cambiado. El nuevo icono se llamaba Renault Espace, y se asemejaba más a un avión de pasajeros.

La evolución no se detuvo ahí. Al coche familiar le crecieron los músculos y se convirtió en familiar deportivo todoterreno. Estaba claro que al hombre moderno no le iba eso de tomar decisiones, de seleccionar y renunciar. Lo quería todo. Algo así como el Lexus 450 híbrido. Y yo soy un hombre moderno, ¿no?

Gracias, amigos publicistas de automóviles, por ir dándonos guías a la felicidad.

Por cierto, nunca he poseído ninguno de estos coches, aunque los he deseado todos.

¿Es posible ser feliz así en este mundo?

Internet se capilariza

2011-07-16T22:13:00.008+02:00

Con la irrupción de los diminutos ordenadores de red y los teléfonos y tabletas inteligentes (observa aqui, querido lector, que he evitado escribir netbook o tablet), Internet se ha colado definitivamente en nuestro fuero más interno, en forma de apps. Aplicaciones fáciles de descargar, la mayoría gratuitas o en todo caso muy baratas, que tratan de exprimir hasta la última posibilidad de la red cuando se combina con cien gramos de alta tecnología.

Nadie, que yo sepa, había previsto esto ni en las más calenturientas mentes de los más destacados autores de novelas de ciencia ficción. En una escena de la celebérrima y anticipadísima Blade Runner, el protagonista, que ha robado un coche policial que vuela, toma tierra en un callejón para precipitarse hacia una cabina telefónica desde donde llamar a su heroina, que creo recordar es una avanzada androide.

Pero, bueno, si uno tiene coches voladores y robots que parecen humanos, debería tener al menos un teléfono inalámbrico, aunque fuera de aquellos que en los años 80 se llevaban en bandolera presumiendo por ahí de gran broker de Wall Street. Pero no. Los teléfonos inalámbricos no figuran en la vasta mayoría de miradas al futuro que desde los ya lejanos años 80 del siglo pasado se lanzaron. Así que ya se pueden imaginar que menos aún estos artilugios de formas engañosamente simples, que interconectan el mundo en virtud de planes de datos que han acabado por constituir necesidades tan vitales como el pan o el agua para millones de jóvenes hoy en día.

La enésima epifanía de GNU/Linux, el Android de Google, es el heraldo de este nuevo mundo capaz de satisfacer las necesidades sociales y cognitivas de toda una generación hasta tal punto que practicamente no vea ya necesidad de interactuar con el mundo real, como no sea emulando los muros de Facebook en las plazas publicas bajo vagas consignas de rebeldía, pero de buen rollo.

En la también celebérrima Terminator, el fin del mundo empieza cuando la red cae en poder de una inteligencia artificial. En aquellos años, la red era sinónimo de control de armas atómicas y semáforos.

Hoy, la red es sinónimo de 'me gusta esto'.

Obama says he killed Osama (and it's a good day for America)

2011-05-02T23:49:00.005+02:00

Yeah, this Nobel Peace Prize climbed to the spotlight and said that the United States, as a whole, had conducted the killing of Osama Bin Laden, responsible for the death of 'thousands of innocent men, women and children'. In fact, since Osama never faced a jury, and never will, we will have to believe the words of Obama. We will even believe how useful was, after all, to keep all those men kidnapped at Guantanamo, since they gave the crucial hint for the chase after some mild torture. And just some hours later, the body of Osama was said to have been thrown to the sea, and the pictures showing him dead may or may not be released to the public opinion, this bunch of stupids that needs to be protected from the truth.

For a country where people still believes Elvis Presley to be alive, that could be a bit too much of confidence!

Many western leaders took a chance on Osama killing to express condolences by the victims of terrorism, but the killing itself took a life of a woman allegedly used as human shield by Osama, for who no one expressed regret of any kind.

All that may sound quite a bit ironical: Some simple maths show that about 303 times as many people have been killed in Afghanistan and Iraq than in the ghastly attacks of September 11, 2001, and more than 130 times as many people have been killed in these wars and occupations than in all terrorist attacks in the world from 1993-2004, according to data compiled by the US State Department.

More recent figures are un-available — after the 2004 report showed terrorism at an all-time high, numerous experts suggested that the wars in Afghanistan and Iraq were fueling an increase in terrorism, and subsequent State Dept terror tallies have remained classified.

Is this the justice many people mean when citing the Osama death?

I advocate for the banning of all wars, for the banning of any action that may lead to innocent victims no matter which country they live in. I advocate for a multination police corps able to deter any individual or government becoming a thread to his community or the world. As simple as that.

Yes, I understand that may throw to the basket of oblivion all our armies, weapons and multibillion dollar war businesses. But... wouldn't you sign for that with me?

El piloto de Hiroshima

2011-04-26T00:19:00.006+02:00

La editorial española Paidós decidió editar en enero del 2003 una traducción al castellano de la obra del pensador austríaco Günther Anders, Hiroshima ist überall, conteniendo una colección de correos entre su autor y un tal Claude Eatherly, y ya de paso, cambiarle el nombre por el mucho más comercial de El piloto de Hiroshima.

Eatherly ganó notoriedad como parte de la leyenda urbana sobre el arrepentimiento de algunos miembros de las tripulaciones que participaron en los ataques atómicos a Japón en 1945, que derivaron en una serie de pequeños delitos absurdos, intentos de suicidio e internamientos en centros psiquiatricos. Sin embargo, las verdaderas motivaciones de sus actos, del trato que recibió por parte de las autoridades de su país e incluso del uso que hicieron de su historia las organizaciones contrarias a la bomba atómica son aún hoy en día motivo de controversia.

En realidad, pese a lo que puede leerse en la sinopsis del libro, Claude Eatherly no lanzó ninguna bomba sobre Hiroshima. Se trata del piloto del avión que precedía al Enola Gay para informarle de las condiciones meteorológicas reinantes en los blancos potenciales, Hiroshima, Kokura y Nagasaki, y ni siquiera fue testigo del bombardeo atómico.

De hecho, el texto de contraportada "Eatherly cumplió la orden de destruir un puente situado entre el cuartel general y la ciudad de hiroshima. Pero un error de cálculo hace que la bomba caiga sobre la ciudad. De regreso a la base militar, el 'piloto de Hiroshima' decide dedicar su vida a la lucha contra las armas nucleares" contiene, no una, sino varias falsedades. En primer lugar, Eatherly nunca recibió semejante orden. El bombardeo sobre Hiroshima fue ejecutado con admirable precisión, sin errores de cálculo, aunque por parte de Paul Tibbets. Por añadidura, de regreso a la base, en lugar de convertirse en pacifista, Eatherly aún tuvo tiempo dos días más tarde de participar con su avión B-29, de ridículo nombre Straight Flush, en uno de los últimos bombardeos de la II Guerra Mundial, sobre la ciudad de Yokkaichi.

Incluso el título 'El piloto de Hiroshima' pertenece a otra obra publicada en 1963 por William Bradford Huie precisamente para desmitificar la figura de Eatherly, por lo que es difícil imaginar una sinopsis con mayor número de equívocos, errores u omisiones. Enhorabuena, Paidós.

El libro mismo se limita a transcribir al alemán una serie de breves cartas remitidas por Eatherly a Anders en un inglés 'primitivo' y sin mucha trascendencia filosófica o moral, corregidas además para 'ganar dinamismo', y por Anders a Eatherly, con Anders en el papel de apasionado abogado defensor, y que luego Vicente Gómez Ibáñez ha traducido nuevamente, esta vez al castellano.

Tras su lectura sólo me ha quedado claro que ambos trataron de utilizarse para sus fines particulares, considerando Eatherly a Anders como su 'agente', y acordando repartirse la mitad de las ganancias que se derivaran de una película basada en la vida de Eatherly que jamás llegaría a realizarse.

También me ha quedado claro que Paidós no tiene demasiada seriedad a la hora de publicitar sus obras, y que Hiroshima sigue siendo un filón para editoriales sin escrúpulos. Paragon House Publishers llegó en 1989 a asignar la autoría del libro, titulado en ingles Burning Conscience: The case of the Hiroshima Pilot al propio Eatherly, muerto en 1978, aunque al menos no mintió sobre el alcance de su participación en los bombardeos atómicos.

Si buscas una reflexión profunda sobre Hiroshima y Nagasaki, pero libre de grandilocuencia vacía, no la busques en 'El piloto de Hiroshima'.

En su lugar, sigue estos simples pasos:

Enciende una cerilla.
Acerca la llama a la palma de tu mano hasta que el dolor de la quemadura se vuelva insoportable y creas desvanecerte.multiplica ese dolor por mil millones.
Imagina que ese dolor multiplicado por mil millones que quema tu carne, tu conciencia y tu alma se extiende por generaciones, afectando a tus hijos y a tus nietos.
Bienvenido a Hiroshima

Gagarin 50.. Поехали!

2011-04-11T16:33:00.006+02:00

Recientemente, mientras veía los episodios de la serie Space Race, me descubría a mi mismo asombrado ante historias de las que nunca antes había tenido noticia. En aquel país misterioso y malvado que se llamó la Unión Soviética, un puñado de hombres aprovecharon el tremendo impulso de la Guerra Fría para lograr lo que, hasta unos pocos años antes, se consideraba un sueño. Llegar al espacio. Y, por una casualidad, esta especie de iluminación me ha llegado justo cuando se cumplen 50 años del primer vuelo espacial de un ser humano.

No podía dejar pasar esta oportunidad. De hecho, un amigo me dijo que, en el futuro, lo único importante que se recordará será esa primera órbita, ni tan siquiera la épica llegada del hombre a la luna, sino esa modesta azaña que hace ahora 50 años llevó al hombre a una nueva frontera.

Como homenaje, he tomado como base un excelente relato de aquel primer vuelo espacial a cargo de lapizarradeyurigagarin@gmail.com.

Érase una vez una niña de seis años que se llamaba Rita.
Rita vivía con sus papás en una granja colectiva a orillas de un río muy, muy grande, no lejos de un lugar llamado Engels. El papá de Rita era guardabosques y su mamá, que se llamaba Anna Akimova, se dedicaba a cuidar el ganado. Esta mañana, Rita había salido con su mamá para llevar a una vaca a pastar en los campos cercanos. Hacía un día muy bonito, con un cielo muy azul. Se acercaba ya el mediodía y el sol brillaba con fuerza, aunque era el mes de abril y aún hacía un poco de frío. De pronto, Rita señaló a lo alto y anunció:

–¡Mira, mamá! ¡Hay un señor que baja del cielo!

La mamá de Rita quiso decirle que no fuera tan fantasiosa (porque la verdad es que Rita, a veces, era un poquito fantasiosa); pero miró de reojo al punto donde señalaba la niña. Y entonces, ella también lo vio. Había, en efecto, un señor con un mono naranja y un casco blanco que bajaba del cielo en paracaídas. Anna y Rita se quedaron un poco pasmadas, viéndole descender en los campos cercanos. Y cuando el señor del mono naranja echó a andar hacia ellas arrastrando su paracaídas, la mamá de Rita la agarró con fuerza y ambas retrocedieron un poco asustadas. No hacía tantos años que terminó la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría estaba ya en su pleno apogeo y podía ser que los señores que bajan del cielo no trajeran buenas intenciones. Aunque, para ser espía o soldado enemigo, este tipo era más bajito que los de las películas. Y sonreía, como si estuviera inmensamente feliz. Además, en el casco blanco que llevaba ahora en la mano ponía “CCCP“: el acrónimo de su país.


Dias felices

Entonces, el señor bajito del mono naranja que había bajado del cielo les gritó:
Yuri Gagarin tras su aterrizaje

–¡Eh, no tengáis miedo! ¡Soy soviético, como vosotras! ¡Vengo del espacio y tengo que encontrar un teléfono para llamar a Moscú!

El señor bajito del mono naranja, un joven de veintisiete años que resultó ser muy alegre y simpático, se llamaba Yuri Alekseyevich Gagarin. Era el 12 de abril de 1961, cerca del mediodía, hora de Moscú. Y lo más cañero de todo es que decía la verdad: acababa de regresar del cosmos con una nave espacial llamada Vostok-1, que tomó tierra automáticamente a alguna distancia de allí. ¡Esto sí era una cosa para contar mañana en el cole!

Rita y su mamá le llevaron a la granja colectiva, charlando amistosamente (aunque, la verdad, mamá no se acababa de creer mucho su historia). Mientras el supuesto kosmonavt hablaba por teléfono, alguien dijo que había oído en la radio un rato antes algo sobre el asunto este. Que el tipo era un héroe, el primer hombre en viajar al espacio, una cosa del otro mundo. Entonces, empezó una especie de locura colectiva, mucho más que cuando el Sokol de Saratov ascendió a segunda división. La gente se hizo fotos con él y se lo llevaron en un camión hacia la cercana base aérea de Engels. Pero apenas habían salido a la carretera cuando apareció un helicóptero a recogerlo. Al poco, el lugar se llenaba de soldados, científicos y cámaras. La radio repetía triunfalmente con palabras muy grandes que la Unión Soviética había llevado al primer hombre al cosmos. Y el señor bajito y simpático del mono naranja salió en la tele y en los periódicos y en las revistas de todo el mundo, una y mil veces. Pues, en efecto, la historia de la civilización terrestre acababa de cambiar ante los ojos atónitos de Rita, su mamá y una vaca –cuyo nombre, por desgracia, no recordamos–, que vieron el instante en que la Humanidad entraba definitivamente en la Era Espacial.

La aventura extraordinaria del joven bajito con mono naranja había empezado unas horas antes, esa misma mañana, en un lugar secreto situado mil quinientos kilómetros al sudeste de allí. Por aquel entonces ese lugar aún se llamaba Tyuratam, pero pronto el mundo entero lo conocería como Baikonur. El cosmódromo de Baikonur.

Esa mañana, todo el mundo se levantó muy temprano en Baikonur. Algunos ni siquiera habían dormido. Entre otros, un señor regordete, cuellicorto y cabezón cuyo nombre era tan secreto que sólo se le llamaba por las iniciales S. P. o número 20; aunque el mundo llegaría a conocerle como el Diseñador Jefe. Este señor Número 20 era quien ideó todo aquello y lo había llevado a cabo –con la ayuda de otros muchos casi tan geniales como él, claro–; y también quien decidió que el joven bajito, simpático y ligón llamado Yuri Gagarin se convertiría en el héroe de su fabulosa aventura. Le conocía en persona como al resto de sus aguiluchos –los elegidos para la gloria del programa espacial soviético–, eran amigos y hoy este aguilucho Gagarin se convertiría en águila… o moriría en el intento.

Un Yuri Gagarin adolescente en su época de aprendiz de forjador y gamberro simpático entre las muchachas de Lyubertsy.

Yuri Gagarin era un joven piloto de la Fuerza Aérea Soviética que pertenecía ya a una nueva generación para quienes la Segunda Guerra Mundial era un recuerdo de la infancia y Stalin, un nombre de su adolescencia. Nacido en 1934, tenía once años cuando acabó el conflicto y diecinueve cuando desapareció el autócrata. Por aquel entonces, Gagarin era aún aprendiz de forjador en una fábrica, que había aprendido a pilotar avionetas en un aeroclub local y estudiaba para técnico aeronáutico en una escuela de formación profesional. Y es que procedía de una familia muy humilde: hijo de un carpintero y de una campesina a la que le gustaba mucho leer, se había criado en un suburbio industrial periférico de Moscú con no muy buena fama llamado Lyubertsy. Sus profesores decían de él que era buen estudiante pero bastante gamberro. Las muchachas de Lyubertsy coincidían en que era bastante gamberro, pero un gamberro simpático a pesar de su corta estatura –1,57, en un país donde los tipos suelen ser bastante inmensos– y esas cosas que se dicen antes de dejarse, uh, acaramelar.

En 1955, a los veintiún años, Gagarin terminó su curso de técnico aeronáutico con unas notas bastante estupendas a pesar de estos entretenimientos e ingresó en la Fuerza Aérea Soviética para convertirse en piloto militar. Recibió sus alas en la Escuela de Pilotos de Orenburg, a los mandos de un MiG-15; a continuación, se casó con una chavala de nombre Valentina Goryacheva, aunque dicen las malas lenguas que no sentó mucho la cabeza en el tema de faldas.

Sus superiores le enviaron a ejercer su nueva y definitiva profesión en un lugar llamado Luostari, en el óblast de Múrmansk, apenas unos pocos kilómetros al sur del Círculo Polar Ártico. Para parar a los bombarderos capitalistas si algún día decidieran atacar a la Rodina por el Polo Norte, Noruega o ese rollo. Como te imaginarás con facilidad, no es la Costa del Sol exactamente; sino un lugar maldito entre la tundra y los hielos del Océano Glaciar Ártico, con una climatología casi extraterrestre, que sólo tiene una virtud: crear magníficos pilotos, porque es preciso ser un magnífico piloto para gobernar aviones en un sitio donde hay una ventisca infernal antes de almorzar y otra después de comer como cosa de todos los días. O casi todos; luego están los días verdaderamente malos.

Por lo visto, se le daba bien: a los veinticuatro años fue ascendido a teniente y a los veintiséis, a teniente primero. Más o menos en ese mismo año, 1959, comenzó a circular entre los oficiales jóvenes de la Fuerza Aérea Soviética que había una nueva oportunidad laboral relacionada con los recientes vuelos al espacio del Sputnik y de Laika. Que se admitían voluntarios, vamos, para un curro muy secreto, muy exigente y muy peligroso que conducía directamente a la gloria o a la muerte en versión fritanga estratosférica y cachitos múltiples. Exactamente la clase de proposición que un joven piloto de caza encuentra irresistible: hubo miles de solicitudes, y entre ellas estaba la del teniente primero Yuri Gagarin. Quien, por cierto, acababa de tener a su primera hija: Yelena.

En 1960, se contaba ya entre el selecto grupo de veinte pilotos expertos elegidos para que uno de ellos se convirtiera en el primer ser humano en viajar al cosmos. Su corta estatura fue, precisamente, un punto a su favor: el espacio disponible en aquellas primeras Vostok era francamente reducido y los tipos grandullones no cabían. Pero no fue el único: las pruebas, cursos, exámenes, entrenamientos y comprobaciones de seguridad rayaban lo inhumano. Poco a poco, dos nombres fueron destilándose en aquel exclusivo grupo de pilotos excepcionales: Gherman Titov y nuestro Yuri Gagarin. Pronto se convirtió en el favorito, precisamente por ser de origen humilde (algo muy valorado en la Unión Soviética) y porque su nombre no sonaba tan alemán como el de Gherman Titov (si bien Gherman es relativamente común en Rusia y viene de San Germán de Constantinopla, un patriarca antiguo de la Iglesia Ortodoxa).

Pero el señor Número 20, el legendario Diseñador Jefe que ya había lanzado al Sputnik y a Laika y otros cuantos objetos y animales más, no se dejaba impresionar por detalles de esos; y era precisamente este dios de la cosmonáutica quien debía tomar la decisión. Al parecer, sucedió de una forma bastante anecdótica. Estaban varios compañeros esperando en una sala para entrar a uno de los últimos exámenes teóricos, y pasaban el rato haciéndose preguntas entre sí, por practicar la prueba. Entonces, a instancia de uno de sus colegas, Yuri comenzó a recitar de carrerilla y con detalles exhaustivos los procedimientos técnicos de control de la Vostok; casi como si la hubiera diseñado él mismo. Casualmente, el Diseñador Jefe se encontraba en la habitación de al lado y pudo oírlo a través de la puerta. Y como ya tenía una muy buena opinión sobre él, especialmente porque Gagarin comprendía el alcance histórico y filosófico de todo aquel invento como muy pocos, tomó la decisión final en ese instante: el terror de las niñas de Lyubertsy, que acababa de tener a su segunda hija Galina, sería el primer gran héroe de la Era Espacial.

Y así estaban las cosas en aquella mañana del 12 de abril de 1961. A unos pocos kilómetros, en una plataforma que se llamaba entonces sitio número 1 y ahora se conoce como la salida de Gagarin, esperaba ya una variante mejorada del primitivo cohete R-7 Semyorka denominada Vostok-8K72K. En la punta, una minúscula nave espacial con aspecto de helado de cucurucho raro llamada Vostok-1 y nombre en clave Cedro (Кедр, “Kedr”) aguardaba al elegido para pasar al libro gordo de la historia con letras grandes y doradas… o a una tumba con letras también grandes y doradas.

Jamás se había hecho antes. Era la primera vez en que la Humanidad decidió enviar a uno de sus hijos más allá de la suave atmósfera que nos vio surgir. Y no sólo eso, sino que además iban a por el premio gordo: debía describir una órbita completa alrededor del planeta Tierra, pues sólo así se abriría la puerta para los viajes espaciales futuros. Aut Cæsar aut nihil, y esas cosas.

La mañana anterior, 11 de abril, Yuri y Gherman –Titov era el piloto de respaldo, por si a Gagarin le pasaba algo en el último momento– estuvieron charlando con unos soldados de la base de lanzamientos. Después, acudieron ya al chalé donde debían pasar la noche, junto a su jefe de entrenamiento, el general Nikolai Kamanin. En el centro de control, acaba de comenzar la cuenta atrás. Mientras se hallaban en esta casa comenzaron ya a tomar comida espacial, preparada por la Academia de Medicina de la URSS: dos raciones de puré de carne y una de salsa de chocolate, en tubos de 160 gramos. Durante la tarde, les colocan los sensores médicos que uno de los dos llevará puestos durante el vuelo y les toman las mediciones en reposo a lo largo de hora y media. Aparentemente, Yuri está muy tranquilo durante este proceso: su presión arterial es de 115/60, su pulso asciende a 64 pulsaciones por minuto y su temperatura corporal está en 36,8 ºC. A las nueve y media de la noche, el Diseñador Jefe se pasa a hacerles una visita y conversar un rato con ellos: todo está listo y el lanzamiento procederá según lo programado, con Yuri como primer piloto. Poco después, ambos cosmonautas se van a la cama; aunque el general Kamanin, quien permanece despierto en el cuarto adyacente, les oye conversar en la oscuridad hasta bien entrada la noche. Habría sido interesante estar en esa conversación, ¿eh?

En la mañana del 12 de abril de 1961, como ya dijimos, todo el mundo se levanta muy temprano en Baikonur. Yuri y Gherman hacen algo de deporte, desayunan aquellos tubos de comida espacial estrictamente controlada y acuden a que les vistan con sus trajes de vuelo, sus cascos blancos y su monos naranja. A cada minuto que pasaba, había más gente alrededor: técnicos, médicos, especialistas, militares, los miembros del comité estatal. Todo el mundo parece estar de muy buen humor, aunque también se respira mucha tensión en el ambiente y la seriedad de quienes saben que se disponen a hacer historia, y no pequeña. Yuri sigue muy tranquilo y bromea con todo el mundo, como es su carácter, mientras se enfunda su traje SK-1. Ha amanecido ya cuando Gagarin, Titov y un grupo de especialistas y soldados se suben a un autobús en dirección al sitio número uno, seguidos por un vehículo de escolta. Conforme se aproximan, Yuri mira al inmóvil cohete Vostok-K que ya apunta más allá de los cielos.

Son las ocho y pico de la mañana cuando hay unos breves discursos, unas despedidas bastante emotivas y Yuri echa a andar hacia la plataforma de lanzamiento acompañado por técnicos, médicos y el general Kamanin. Aún existe la posibilidad de que se tuerza un tobillo o algo así subiendo la escalerilla, y entonces Titov será el primer hombre en el espacio… o el primer muerto intentándolo. Pero no sucede nada de eso. Yuri se introduce en un ascensor, asciende hasta la punta del cohete y allí es introducido y sujeto a la cápsula Vostok-1.

En principio, no está previsto que Yuri tome los mandos: será un vuelo completamente automático. No obstante, le han entregado un sobre con las claves precisas para hacerlo en caso necesario. A bordo lleva comida espacial para diez días, por si acaso fallase el procedimiento de reentrada y tuviera que esperar allá lejos hasta que la órbita decaiga por sí sola. Aunque, si falla algo, lo más normal es que todo sea bastante más rápido y definitivo. Muchos pisos más abajo, las bombas comienzan a inyectar el keroseno y el oxígeno líquido para los motores cohete RD-108 de 1959.
Gagarin en la Vostok 1

Se acercan las nueve de la mañana del doce de abril de 1961, y el joven bajito y simpático que se llama Yuri Gagarin está ya encerrado en la Vostok-1. La Vostok-1, con su aspecto general de un cucurucho de helado medio asomando en la punta del cohete, está compuesta por dos partes: una esférica donde se halla el aspirante a kosmonavt, y otra en forma de cono truncado para los equipos electrónicos, de orientación y apoyo. Alrededor, unos depósitos esféricos con oxígeno y nitrógeno líquidos para soporte vital y propulsión. Por radio, verifican los últimos parámetros previos al lanzamiento. El Diseñador Jefe está al mando, hoy como jefe de control de misión, y dice:

–Zarya llamando a Kedr. La cuenta atrás [final] está a punto de empezar.
–Recibido –contesta Yuri–. Me encuentro bien, estupendo de ánimo, listo para ir.

Los rusos no usan la conocida cuenta atrás estadounidense que va descontando segundos en voz alta. Simplemente, el reloj va marcando el momento de realizar las distintas acciones previas al lanzamiento, y por fin marca la hora de cambiar la historia de la Humanidad para siempre. Entonces, mientras el cohete Vostok comienza a vibrar, los soportes de la torre de lanzamiento se apartan de él y los motores empiezan a proyectar llamaradas anaranjadas, la voz del Diseñador Jefe recita:

–Etapa preliminar… intermedia… principal… ¡lanzamiento! Te deseamos un buen vuelo, todo está correcto.

Yuri siente una suave sacudida, el estruendo de los motores cohete acelerando a máxima potencia y el fuerte tirón que le separa del suelo para llevarlo ni más ni menos que al espacio. Ve que ha comenzado a moverse y grita a la radio:

–Poiejaly! (Поехали! “¡Allá vamos!”)

Son las nueve y siete minutos de la mañana. En medio de una gran humareda, llamaradas inmensas y un rugido atronador, el cohete Vostok-8K72K se eleva desde las estepas de Kazajstán hacia el lugar donde el cielo ya no es azul pero a cambio está lleno de estrellas. Lejos de allí, a orillas del Volga, una niña llamada Rita saca a pastar a una vaca en compañía de su mamá.

A los 119 segundos de vuelo, los cuatro impulsores externos se separan y caen hacia el desértico downrange de Baikonur. Gagarin conversa con su control de lanzamiento Zarya-1, indicando que todo parece ir bien. El Diseñador Jefe le confirma que el lanzamiento se ha producido dentro de todos los parámetros programados y que los datos transmitidos por el cohete son similares a lo previsto. A las nueve y diez, cuando el cohete lleva ahora 156 segundos elevándose a toda potencia, el aire se vuelve tan tenue que el fuselaje aerodinámico ya no es necesario y se separa, dejando al descubierto la nave Vostok-1 donde viaja Gagarin. El sistema de orientación óptico Vzor se activa y comienza a tomar referencias para el largo viaje por la órbita de la Tierra. El control de tierra le ve a través de un enlace de televisión; Gagarin parece encontrarse bien, consciente y orientado, muy contento. Los sensores médicos conectados a su cuerpo no presentan ninguna anomalía significativa. Hay que tener en cuenta que, hasta ese momento, nadie sabía realmente si un ser humano podría sobrevivir a un vuelo espacial.

A los cinco minutos del lanzamiento, el cohete principal agota igualmente su combustible y se separa para caer a tierra también. La fase superior se enciende para llevar a la nave espacial hasta su destino. Un minuto después, a las 09:13, Yuri transmite al Diseñador Jefe en Zarya-1:

–El vuelo sigue bien. Puedo ver la Tierra. La visibilidad es buena… puedo verlo casi todo. Hay un poquito de espacio bajo la cubierta nubosa de cúmulos… Continúo el vuelo, todo está bien.

Otro minuto más tarde, el aún aspirante a kosmonavt se ratifica:

–Todo funciona muy bien. Todos los sistemas están operativos. ¡Sigamos adelante!

A las 09:15, la etapa superior está activa aún y se encuentran ahora sobre Asia Central. El cielo es negro por completo y está lleno de estrellas. Debido al veloz aumento de la distancia a Baikonur, las comunicaciones de radio empeoran rápidamente. Está previsto: Zarya-2, el centro de seguimiento de Kolpashevo, trata de restablecer las comunicaciones lo antes posible. A las 09:17, la última etapa se apaga y el computador de a bordo libera a la nave espacial Vostok. Ahora ya no tiene ninguna propulsión, ni la necesita. Diez segundos después, Yuri Gagarin entra en órbita. ¡Está en el espacio! Ahora ya es un verdadero kosmonavt, el primero de todos, el pionero de la Humanidad: el fundador. Cualquier cosa que hagan las generaciones futuras más allá de la Tierra, lo harán como sucesores del ciudadano soviético Yuri Alekseyevich Gagarin a bordo de su nave Vostok-1, creada por el señor Número 20 y los suyos. Pero aún queda mucho trabajo por hacer hasta regresar con vida a casa. Ahora mismo se encuentra sobre Siberia, en dirección al este, al Océano Pacífico. Transmite a Zarya-2:
Yuri Gagarin en órbita

–La nave está funcionando normalmente. Veo la Tierra a través del ojo de buey del Vzor. Todo procede según lo planeado.

A las 09:21 la Vostok-1 sobrepasa la Península de Kamchatka para adentrarse en el Océano Pacífico, abandonando así la Unión Soviética. Gagarin aprovecha para emitir un informe de situación:

–Las luces están activadas en el monitor de descenso. Me encuentro bien y de buen ánimo. Parámetros de cabina: presión atmosférica 1, humedad 65, temperatura 20. Presión en el compartimiento 1, primer automático 155, segundo automático 155, presión en el sistema de retrocohetes 320 atmósferas.

Ha transcurrido un cuarto de hora desde el lanzamiento y se está haciendo rápidamente de noche. Va a ser el día y la noche más cortos vividos por un ser humano jamás: poco más de 100 minutos para dar la vuelta completa a la Tierra y todos sus husos horarios. Conforme la Vostok-1 se adentra hacia las tinieblas del Pacífico, Zarya-3 (en Yelizovo) entra en contacto con el kosmonavt a las 09:26 y éste les pide un informe de telemetría. Sin embargo, Zarya-3 apenas tiene datos aún:

–¿Qué podéis decirme del vuelo? ¿Qué me decís? –pregunta Yuri.
–No hay instrucciones de Número 20 –le contestan desde Yelizovo–. El vuelo procede con normalidad.
–¡Pero dadme los datos del vuelo! Ah, y mandadle un saludo al Rubio –pide Gagarin, en referencia a su amigo y futuro cosmonauta Alexei Leonov.

Zarya-3 no puede darle datos de telemetría todavía –sólo lleva seis minutos en órbita y en aquella época esas cosas se tomaban su tiempo–, pero sí confirmarle que todos los sistemas están operando correctamente. La conversación languidece mientras las comunicaciones empeoran, conforme la Vostok-1 entra definitivamente en la noche sobre el Océano Pacífico. Desde Alaska, una estación de guerra electrónica estadounidense capta las imágenes de televisión que proceden desde el espacio, donde se ve a un hombre joven con casco hablando en ruso. No saben a qué atenerse, pero comprenden que están ante algo histórico y se ponen en comunicación con Washington. A casi ocho kilómetros por segundo y más de trescientos kilómetros de altitud sobre la superficie terrestre, Gagarin avanza ahora hacia las Islas Hawaii. Las comunicaciones por VHF ya no son posibles a tanta distancia, pero continúan intercambiándose mensajes por HF. Un rato más tarde, Yuri transmite:

–Informe regular de situación: son las nueve horas y cuarenta y ocho minutos, el vuelo procede con éxito, Spusk-1 está operando con normalidad. El índice móvil del monitor de descenso está moviéndose [...] Me encuentro bien.

A las 09:51, comunica también que el control de actitud por orientación solar se ha activado. Aún tiene que esperar dos minutos más para recibir desde Khabarovsk el mensaje que llevaba esperando todo el rato:

–Kedr, aquí Zarya-2. Por orden de Número 33 [el general Kamanin] hemos encendido los transmisores y comunicamos lo siguiente: el vuelo procede normalmente y la órbita ha sido calculada.

A Yuri le cuesta mantenerse quieto en su asiento cuando oye estas palabras. Porque está exultante: ¡lo han logrado! No sólo está en el espacio, sino que se encuentra en una órbita verdadera y estable alrededor de la Tierra, no derivando sin rumbo hacia cualquier lugar. Ahora, incluso si todo saliera mal y nunca pudiera volver, Yuri Alekseyevich Gagarin pasaría ya a la historia como el primer navegante verdadero del cosmos: el cosmonauta original. Sin embargo, el terror de las niñas de Lyubertsy tiene toda la intención de regresar sano y salvo, aunque sólo sea para volver a ver a sus hijas y celebrarlo como corresponde a tan excepcional ocasión. Contesta, a las 09:56:

–Recibido, recibido, Zarya-2. Kedr está en órbita calculada alrededor de la Tierra. Continúo el vuelo, me encuentro sobre América [...]

En realidad no se halla sobre el continente americano, pero puede verlo a la confusa luz del amanecer desde allá arriba, donde ya no hay “arriba” ni “abajo”. Sobrevuela el Pacífico Sur en dirección a la Península Antártica para pasar al Atlántico mientras el sol sale ante sus ojos a toda velocidad. Cristóbal Colón, Fernando de Magallanes, Vasco de Gama, Yuri Gagarin, susurra la Historia en sus oídos. En el noticiario de las diez en punto, Radio Moscú comienza a anunciar al mundo que hay un cosmonauta soviético en el espacio, para asombro de las gentes y las naciones. Yuri intenta varias transmisiones durante estos minutos, pero no se reciben en la URSS, al otro lado del planeta. Salvo una, a las 10:13, emitida ya desde el Atlántico Sur: “Os recibo bien; el vuelo sigue…”.

A las 10:25, la Vostok-1 conmuta automáticamente a actitud de reentrada. Se encuentra cerca de la costa angoleña, a 8.000 kilómetros del punto de aterrizaje previsto en Rusia occidental. Los retrocohetes se disparan durante cuarenta y dos segundos; con eso, la nave espacial pierde velocidad y comienza a caer de nuevo hacia la Tierra sobre África. Diez segundos despúes el computador de a bordo ordena la separación del módulo de equipamiento, pues está previsto su aterrizaje por separado.

Entonces sucede un fallo que está a punto de terminar con la misión y matar a Gagarin durante la ardiente reentrada: un grupo de cables no se separa correctamente y los dos módulos quedan enganchados. Además, conforme vuelve a haber aire alrededor de la nave, aunque sea todavía muy tenue, la Vostok-1 comienza a girar sobre sí misma a gran velocidad debido a la forma esférica del módulo de descenso. Sin embargo, Yuri no trata de comunicarse para decir que algo va mal: ha deducido correctamente que estas anomalías no ponen en peligro a la nave y, según diría después, “no quise hacer ruido innecesariamente”. Unos minutos más tarde, el grupo de cables que ha impedido la adecuada separación se quema por el enorme calor de la reentrada y los dos elementos de la Vostok-1 se distancian por fin. Yuri se encuentra ahora sobre Egipto y la nave sigue rotando con fuerza, sometiéndole a aceleraciones de 8,5 g, pero el cosmonauta permanece consciente y sigue sin transmitir nada en particular.

A partir de las 10:35, la Vostok-1 pasa sobre las pirámides de Egipto y se adentra en el Mar Mediterráneo, al oeste de Chipre. Tras atravesar Turquía, regresa a la Unión Soviética por la costa del Mar Negro, cerca de Krasnodar. El cielo vuelve a ser azul. Sigue descendiendo en dirección al Volga y por fin, a las 10:55, Yuri activa el asiento eyectable a siete kilómetros de altitud tal y como estaba previsto. Esto generó alguna polémica con posterioridad, puesto que se suponía que los cosmonautas debían permanecer con su nave hasta el aterrizaje para hacer valer sus récords ante la Federación Aeronáutica Internacional (aunque, como no podía ser menos, la cosa quedó definitivamente saldada a su favor; y, de todos modos, esto era ya astronáutica). Sin embargo, esta era una preocupación completamente secundaria para el equipo del señor Número 20: la toma de tierra final podía ser dura y no estaban dispuestos a que uno de sus valiosos cosmonautas se rompiera los dientes así como así. Por tanto, hubo tres paracaídas en el aire: el del módulo de descenso, el del módulo de equipamiento y el de Yuri. Debido a los problemas de separación sobre África, el módulo de equipamiento caería bastante lejos.

A las 10:55, dos chicas adolescentes vieron aterrizar el módulo de descenso de la nave espacial Vostok-1. Lo contaron así: “Era una bola muy grande, como de dos o tres metros, con un paracaídas enorme. Cayó, rebotó y volvió a caer. Se hizo un agujero bastante grande donde había caído por primera vez…”

Yuri, cuyo paracaídas se ha abierto a 7.000 metros de altitud, es arrastrado por un viento suave hasta las orillas del Volga. Allí desciende, sobre unos campos de cultivo, y ve a una niña que señala hacia él, con su mamá y una vaca. Son las once y cinco, y la Humanidad ha entrado en la Era Espacial de la mano del Diseñador Jefe y el joven bajito del mono naranja que se llama Yuri Alekseyevich Gagarin. La mamá parece asustada, pero la niña –Rita– le mira con unos ojos enormes y llenos de fascinación.

–¡Mira, mamá! ¡Hay un señor que baja del cielo!

Y colorín colorado, este cuento no ha acabado y ya nunca terminará.

Japón: Catástrofe en HD

2011-03-29T15:32:00.005+02:00

A mucha gente le he impresionado estos días no sólo la visión, con una claridad sin precedentes, de los efectos de un terremoto y un tsunami gigante sobre una sociedad avanzada. Le ha impresionado aún más la reacción de esa sociedad, despertando por doquier respeto y admiración.

Japón ha ido ganando influencia social casi en la misma medida en que la ha ido perdiendo económicamente. Las costumbres japonesas que han alcanzado occidente ya no se limitan a algunas artes marciales. Quizá las técnicas de gestión niponas ya no gocen de la aureola que tuvieron durante los años 80, pero la influencia del Japón cubre ahora un amplísimo espectro que va desde la cocina hasta las artes decorativas o la industria del entretenimiento.

Con una interrelación cada vez más intensa, no era de extrañar la gran dependencia emocional que se ha puesto de manifiesto con el gran terremoto. Las historias que han llegado a nuestras pantallas nos han llegado también al corazón, apelando a sentimientos que han resultado ser universales, pero enfocados de una forma totalmente distinta.

El carácter estoico japonés no resulta nuevo para el occidental. Sabe de él desde mucho tiempo atrás. Sabe que se forja en un sistema educativo orientado a la cohesión del grupo, en un animismo religioso poco dado a la idolatría o al exceso, en una defensa feroz pero pragmática de la herencia cultural.

Pero, desde luego, no lo había podido ver enfrentado a la tragedia a esa escala, y en YouTube.. Quizá decir que el occidental no había experimentado estos mismos sentimientos en el gran terremoto de Kobe de 1995 sólo porque fue el último de la era pre-internet sea exagerado.

Pero combinando ambos factores, una fascinación cultural sin precedentes y unos medios técnicos capaces de transmitir la catástrofe con la mayor granularidad, la inmediatez, la visión personal, podemos vislumbrar una gran novedad: Las catástrofes van a ser, partir de ahora, pero sobre todo en el País de la Electrónica, catástrofes en HD.

El coche que pudo cambiar la historia

2011-03-21T11:27:00.003+01:00

Hubo un tiempo en el que el mundo tuvo que decidir qué fuerza motriz sustituiría al músculo de caballos y hombres.

Y el candidato con más posibilidades era la electricidad.

Simple, de arranque instantáneo y muy potente, el motor eléctrico era, sin duda, el futuro. Sobre todo comparado con el ruidoso y sucio motor de combustión interna, que, incapaz de ponerse en marcha por si solo, requería que el conductor se arremangara para hacer girar una manivela que diera inicio al proceso cíclico de combustión.

Pero algo fue mal, y el mundo se sumergió en un espeso y pegajoso manto negruzco que cubrió el planeta de carbón y sangre.

En la era del petroleo, los paises que encontraron bosques fosilizados del carbonífero en su subsuelo pudieron financiar guerras y dictadores, mientras se convertían en objeto de codicia por parte de quienes nos los tenían, justificando más guerras y dictadores. Pero todos, absolutamente todos, pudieron envenenar sus pulmones, devastar sus bosques, tiznar sus edificios y calentar el planeta hasta llevarlo al borde del desastre.

Entonces, y sólo entonces, se acordaron de aquel momento, muchos años atrás, en el que se abandonó el coche eléctrico en favor de un combustible barato y de fácil extracción.

Seres de otro mundo invaden la Tierra

2011-02-25T22:03:00.004+01:00

Dice un grupo de respetables científicos que es poco menos que irresponsable que la ONU no dedique sus esfuerzos a planificar la defensa contra un hipotético ataque alienígena, a la vista de que este ataque es probable en un plazo corto de tiempo.

Yo no entiendo qué es lo que ellos entienden por un ‘corto espacio de tiempo’ pero realmente no veo cómo podemos defendernos de algo que, ni de forma indirecta, conocemos. Cuando está por probar la existencia de cualquier tipo de vida más allá de la tierra, el pretender que se trata de un hecho probado, es más, dar por sentado que se tratará de vida semejante a la nuestra, y por ende, de naturaleza agresiva e invasora, es ser bastante reaccionario. Es, más bien, la enésima expresión del miedo al diferente, de xenofobia. Y también una confesión de nuestra naturaleza a veces deleznable.

Pero, además, dar por cierto de que esos invasores disponen de la capacidad técnica para viajar hasta nuestro planeta resulta bastante... contradictorio. Si son parecidos a nosotros, eso quiere decir que aún son incapaces de curar un resfriado o atender servicios de atención al cliente dignos de ese nombre. Mucho menos de emprender viajes interplanetarios.

Si, de verdad, fueran miembros de una raza de desarrollo superior, capaces de salvar las inmensas distancias cósmicas mediante nuevas fuentes de energía y formas de transporte, con toda probabilidad serían pacíficos y no invasores. El motivo es que el aumento de nuestra inteligencia suele acarrear un aumento de nuestra sensibilidad, de nuestra capacidad empática. Hay individuos muy inteligentes que carecen de esta capacidad, pero su número se autolimita porque su superpoblación conduce a su propia extinción. Espero.

Y si no fuera así, si no tuviéramos suerte en nuestro primer encuentro, díganme qué podríamos hacer en nuestra defensa. Qué pudieron hacer los gorilas cuando vieron por primera vez a los hombres... ¿ocultarse tras alguna kentia? Eso en el caso de que, como tantas veces se ha bromeado, los extraterrestres no seamos nosotros, o nuestros tataranietos que vienen del futuro los puentes y fines de semana.

La supervivencia de una civilización, a largo plazo, sólo es posible cuando se arraiga el altruismo y el respeto a la diferencia.

Ser bueno no es una opción. Es una ley universal.

Tardes con Clara

2010-12-07T18:04:00.010+01:00

Clara y Daniel acaban de sentarse juntos en el tren en el que recorrían cada día algunas estaciones antes de separarse con destino a sus hogares.

Cada día, Clara le invitaba a acompañarla a la salida del trabajo, completamente ajena a las posibles habladurías que tal cosa pudiera provocar, habida cuenta de que ella se había casado justo antes de viajar a Barcelona, debiendo dejar a su marido en Lisboa, y que Daniel era también un hombre casado.

Sin embargo, esta sencilla costumbre hacía de Daniel un hombre alegre, pese a que su propio matrimonio hiciera años que ya no funcionara. De alguna forma, era como una inocente vuelta al pasado, a aquellos días en los que acompañar a una compañera a la salida de clase era algo así como 'salir' con ella.

Daniel disfrutaba de la compañía de Clara, pese a la dificultad con la que ella se expresaba en castellano después de sólo dos meses desde que abandonara Lisboa. Lo más divertido para Daniel era su acento portugués, tan increíblemente dulce, y carente de vocales cerradas, segun le había explicado ella.

Esa tarde, Clara le estaba mostrando un libro de un popular escritor catalán que se había comprado para practicar el idioma. Tratándose de una obra juvenil, el nivel de complejidad de su vocabulario sería adecuado para ello. Señaló un párrafo y le pidió que le aclarara algunas palabras que ella no terminaba de comprender.

La primera palabra fue 'mejilla'. Sin saber por qué, Daniel optó, en lugar de por cualquier otro método de traducción, por acariciar la mejilla de Clara, y ésta, sin inmutarse, pronunció 'cheeks'.

A continuación, Clara preguntó por la palabra 'rozar'. Daniel dudó un segundo, leyó el párrafo en cuestión, y luego esbozó unos confusos movimientos en su asiento con los que quería indicar que rozaba su cuerpo contra el de Clara. Hay que aclarar que el autor estaba describiendo cómo un personaje de su relato acariciaba a un gato.

Clara preguntó por 'tobillos', y Daniel, ya repuesto de la confusión causada por la última palabra, señaló los tobillos de Clara. 'Tornozelo' pronunció ella en respuesta, con una dulzura que Daniel no supo explicar.

Finalmente, ella señaló otra palabra en el libro y, ¡a Daniel no se ocurrió otra cosa que rascarle la coronilla! No fue nada realmente creativo, y pronto llegó la estación en la que ambos debian separarse. Aunque nunca llegó a leer 'El príncipe de la niebla', la impresión de aquella breve conversación habría de durarle muchos años.

Quizá fuera la forma en que se rozaron las manos al despedirse.

Averted Imagination

2010-10-21T16:07:00.032+02:00

An interview with astrophotographer Alan Friedman

Saturn over six years

Alan’s work immediately caught my eye by the inspired serenity and composition mastery of his views of the Solar system. A New Yorker who designs greeting cards during the day, turns into a passionate stargazer by night and then conveys the fierce power of the Sun, the awe-inspiring rings of Saturn and the beauty of the heavens with his artwork next morning.

Join us to enjoy a brief journey into his world, the world of an averted imagination.

Around Astrophotography

How did you discover astrophotography? How long have you been taking pictures of celestial objects?
I went to a High School specializing in math and science, but followed a career path in fine arts. I rediscovered astronomy around the time my children were born. After everyone went to bed was my free time... I could be out at night exploring the sky without guilt. I travel to a dark site from time to time, but my schedule is busy and most of my astronomy work is done twenty feet from the back door of my city home, observing what can be seen best from an urban backyard... the planets, the moon and the sun. I experimented with film photography in the 1990s, but my serious efforts in astro-photography began when I purchased my 10" telescope and a Phillips ToUcam in 2003.

And.. what is it now for you?

Alan Friedman, at the frontend

of The Wall Street Journal, 2007

I call astronomy my night job... but I think it takes up more than half of my time! In addition to working and lecturing in astro-photography, I am involved in public outreach through the Buffalo Astronomical Society (I am the current president) and the Buffalo Museum of Science, where I am a research associate and frequent volunteer on programming from the rooftop observatory.

What does inspire you, what do you pursue or try to capture in your work?
It can be a challenge to sustain one's enthusiasm for solar system photography. The best results rely on excellent seeing, and for most of us, the atmosphere is rarely steady and these occasions invariably coincide with your children's dance recitals. Our subjects are limited and taking the same pictures again and again hoping for a trophy image can become tiresome. And just when you think you have a good one, a NASA satellite in orbit around your target starts beaming back images that take your breath away and make your heart sink.

In my pictures I try to work within the limitations of my location and equipment and to find an aspect of my subject that is perhaps a little less frequently told. I hope to present a natural view with a bit of imagination. I am respectful of the accuracy of my data, but I like to be a bit of a storyteller too.

What are the things you have not done yet, but would like to?
I would like to travel more, observe and image from distant fine locations and meet some of the wonderful astronomy friends that I have made from around the world via the internet. Seeing a total eclipse of the sun is also near the top of my wish list.

What is the work you’re more proud of? What music do you suggest as soundtrack for viewers of your works?

John and his wife, Donna Massino

This is a hard question, because our results tend to improve with practice and the development of our skills. I have a special feeling for the montage of saturn images taken over six years... mostly for my good fortune in finding at least one steady night each of those years. I am also very proud of the accomplishments of my daughters. They have limited patience for astronomy today... but it will catch up with them later!

Another tough question... I love many and varied genres of music. I have made a few short films with my images and often look to a jazz soundtrack... this 1964 recording of the Autumn Leaves by Cannonball Adderley with Miles Davis is one of my all-time favorites. Chopin's piano Nocturnes no.1 in B flat minor might work well too.

Tell me... Who are the best astrophotographers in the world? Your favorite artists?
There are so many astrophotographers whose work I respect greatly... I would hate to single out a few and neglect others. I am especially fond of deep monochromatic Hydrogen Alpha panoramas of emission nebulae. In planetary imaging, I have deep respect for the dedication of Damian Peach and Anthony Weasley who travel widely in search of the finest imaging conditions... their best results are stunning reminders of the role that seeing plays in great images of the solar system. I think the artists of TWAN do wonderful work. When the air over Oklahoma is steady, Wes Higgins and his 18" Starmaster are tough to beat. Gianluca Valentini and Harald Paleske both offer excellent high resolution views of our neighborhood star.

John portrayed by his dad, 85

How could I choose a few stars from the galaxy of my favorite artists?!... I have too many. Cartier-Bresson, Edward Hopper... I guess I would start in my own backyard and direct you to the contributing artists at my day job. These guys are some of the most talented graphic designers working today.

A hint for newcomers: What does make an astrophotographer a good one? What equipment does it take? Your favorite tricks?
Patience, practice and persistence is a good mantra for the planetary imager. Once a level of proficiency is reached, your chance encounters with fine seeing conditions will be the factor that liberates fine detail and provides raw material for your best work. It takes a lot of dedicated effort to find those fleeting steady moments and a good deal of practice to get consistent results from them. As with any astronomy venture, aperture is important, but only if it is not a hindrance to getting out quickly and often. The best work today is being done with apertures from 10-14". There are many industrial streaming cameras available for planetary imaging... I would recommend a monochrome sensor and color filter wheel. It has many advantages over a color camera.

Just a few tricks of the trade:
Learn your local seeing - study the jet stream maps and the Clear Sky Clock... find the times when good conditions are most prevalent from your location. For image processing, learn the ins and outs of Photoshop... it is an indispensable tool. When sharpening your images, learn restraint. Unsharp mask will not make up for poor seeing. Experiment. Some of my most interesting results have come from taking a second look. These two variations are a good example of how inverting an image can show dramatically different perspectives of the same object:

http://www.avertedimagination.com/img_pages/A_Ha_moment.html
http://www.avertedimagination.com/img_pages/A_Ha_moment2.html

Around Alan

What are your backgrounds?
I am a native of New York City... moved to Buffalo to attend college and never left. I have a BFA from the University of Buffalo and have owned my company Great Arrow Graphics since 1980. My wife, Donna Massimo, is a costume designer on the staff of the University of Buffalo. We have 2 daughters.

What are your other interests?
My life is quite busy between my day and night jobs... I also enjoy running, cooking, playing piano and doing the NY Times crossword puzzle.

Your plans for the future?
To find a little more time for my astronomy, and to stay strong and healthy enough to continue to carry my 10" telescope around.

The beauty of warplanes

2010-10-07T21:18:00.004+02:00

Why have I always been fascinated by those hell machines of slim shapes?

Maybe it's just their beauty, innocent and wild like tigers are. Or mosquitoes...

I don't know why, I don't like war and pain, but I do love warplanes in the sunny Sunday mornings exhbitions.

AT-6B M0 “Mitsubishi Zero”

All photos Diego Rodríguez. Stitched with Microsoft ICE.

Fenómenos aéreos

2010-09-27T10:16:00.015+02:00

La noche del pasado viernes, 19 de septiembre, mientras paseaba mi perro Shiro por el bosque, refugiado bajo un paraguas de un fuerte aguacero, un relámpago cayó a pocos metros de donde me encontraba. Tal fue el estruendo y el resplandor que lancé un grito y arrojé el paraguas delante de mí para no atraer un segundo relámpago. Tras un segundo de indecisión, temblando, eché a correr hacia casa, empapado como estaba. Pero el primero que consiguió ponerse a salvo fue el perro. Aquella noche, y por primera vez en mi vida, sentí auténtico pánico, del que solo me pude recuperar algunas horas después. Jamás había sentido el poder de la naturaleza, su rabia, con tal fuerza y proximidad. El relámpago había averiado algunas cosas en casa, pero me sentía afortunado por haber esquivado por tan poco el dedo eléctrico del cielo.

Pero esa no iba a ser la única experiencia sobrecogedora de este mes.

Hoy domingo, ha pasado algo más de una semana desde el incidente del rayo, y el cielo de esta tarde de finales de verano estaba cargado de nubes grises, anaranjadas, rosas y azules índigo que presagiaban tormentas. Presagios que poco después se harían realidad. Acababa de hacer tomar algunas pruebas de imágenes panorámicas desde mi estudio cuando, de repente, algo llamó mi atención en el horizonte.

Algo insólito, un torbellino de unas dimensiones colosales, estaba descendiendo de entre las nubes, y terminando, en pocos segundos, por conectarlas con la superficie del mar salvando una altura que estimé en más de un kilómetro, y ahora estaba absorbiendo hacia los cielos una zona de más de cien metros de lado cerca de donde un pequeño barco navegaba. Todo ello en medio de un perfecto silencio.

Ahora sé que se trataba de una tromba marina, waterspout en inglés o 'manega d'aigua' coronada por un 'cap de fibló' en catalán, como la observada el día antes en la playa de Banyalbufar (Mallorca), y que pudo ser divisada por los automovilistas que circulaban por la carretera N-II a la altura de El Masnou. Algunos incluso optaron por detener su vehículo para contemplarlo.

Mientras, mi cámara Canon se había quedado sin batería pero, providencialmente, tenía a mano una pequeña Panasonic propiedad de un amigo de mi hija, con la que me puse a tomar fotos frenéticamente, sin saber cómo garantizar un enfoque nítido, pero con la esperanza de poder obtener alguna toma aprovechable.

Mientras disparaba sin parar en modo apaisado y retrato, notaba cómo se me ponía la carne de gallina. Jamás había visto una cosa así, y no creo que la vuelva a ver. En poco menos de cinco minutos, el cielo se abrió, absorbió quizá cientos o miles de toneladas de agua, y luego, se cerró. Poco después, cuando ya no quedaba rastro de la manga, aún era visible un área efervescente sobre la superficie del mar, como si una fuerza invisible siguiera tratando de robar el agua contra la oposición de la superficie. Finalmente, todo se desvaneció, como un sueño.

He oido hablar de olas asesinas, de una ola entre doscientas mil capaz de alzarse por encima de la estructura de un transatlántico y echarlo a pique en segundos, pero jamás había oido que existieran remolinos de agua de semejantes dimensiones.

Acompaño este artículo con dos fotografías del fenómeno del que acabo de ser testigo. Se trata de imagenes reales, similares a las que se han obtenido en otras partes del mundo en las que estos fenómenos son frecuentes.

Pienso en el pequeño barco que me pareció ver navegando entre la manga de agua y la playa. De haber estado en la zona de absorción, ¿hubiera sido levantado hacia el cielo? Y en ese caso, ¿hubiéramos vuelto a saber de su tripulación?

Dicen los meteorólogos que, en una tromba marina, aunque se trata de un fenómeno muy peligroso para la navegación debido al vuelo de residuos, no se absorbe agua, sino que el tunel está en realidad formado por la condensación del vapor de agua en gotas. Es decir, el barquito habría permanecido en su lugar, aunque barrido por vientos rapidísimos.

Dicen los meteorólogos que la primera señal, que puede ser vista desde el aire pero, por lo general, no desde un barco, es la formación de una mancha oscura en el océano. Si lanzaran bengalas de humo, mostrarían como el aire se mueve en un círculo y hacia arriba. Muchos puntos oscuros mueren sin progresar más. Sin embargo, algunos comienzan a tomar forma de espiral de agua más oscura y ligera.

Dicen los meteorólogos que, en esta segunda etapa, alguien en un barco en la superficie sentiría probablemente el cambio y el aumento de viento. También, si mirara hacia arriba, podría ver un embudo proveniente de una nube justo encima o incluso un poco apartada.

La gente en los barcos suele ver la tercera fase. En ella, a pesar de que podría ser invisible, el vórtice llega a la superficie del océano desde la nube. Cuando la velocidad del viento alcanza en torno a los 65 km/h, el viento comienza a pulverizar agua en un patrón circular - el vórtice de pulverización. En este momento, desde el barco podría verse como se conecta el embudo con el anillo formado en la superficie del mar.

Durante la cuarta etapa, el embudo se extiende todo el camino desde la nube hasta el mar. Generalmente, puede verse a su través, ya que el embudo es realmente una fina nube de pequeñas gotas de agua.

Durante esta etapa, se levantan pequeñas olas y la manga de agua deja una estela espumosa mientras se mueve a través del océano. Estas pequeñas burbujas podrían contener dióxido de carbono y otros gases que se disuelven en el agua y entran en efervescencia por la baja presión del aire en el centro del tubo, como al abrir una botella de refresco.

En la quinta, y última etapa, el vórtice de pulverización se debilita y se convierte en el embudo cónico más corto y chato. A menudo, se tuerce y la parte inferior de la tromba de agua puede salir de debajo de la nube.

Los científicos dicen que la disipación de la tromba normalmente se produce cuando comienza a caer lluvia de la nube madre. El aire frío transportado por la lluvia interrumpe el suministro de aire cálido y húmedo que es la alimentación que mantiene en marcha la tromba.

Finalmente, dicen los científicos que si alguna vez se cruza una manga de agua en tu camino, podrías intentar sumergirte para evitar ser golpeado por algún objeto. ¿Lo harías?

Si los ocupantes del barquito alguna vez leen este blog, quisiera saber si fueron conscientes de la situación tan extraordinaria que vivieron, y del capricho del destino en el que, como yo unos días antes, se vieron envueltos. Misteriosos fenómenos aéreos.

Fotos: Panorámica del torbellino de agua frente a a la playa de Ocata, España, el 26 de septiembre del 2010, a las 20:13 CET , Panasonic DMC-FS15, 1/30 segundo a F/3,3, y detalle, Panasonic DMC-FS15, 1/8 segundo a F/5,9 un minuto más tarde. Las imagenes se han nivelado respecto al horizonte y se ha ajustado la asignación local de tonos. Diego Rodríguez.

Air Force One Down

2010-09-13T15:28:00.028+02:00

An interview with mysterious Computer Graphics artist The Faking Hoaxer

Conrad 'Connie' Brean: What's the thing people remember about the Gulf War? A bomb falling down a chimney. Let me tell you something: I was in the building where we filmed that with a 10-inch model made out of Legos.
Stanley Motss: Is that true?
Conrad 'Connie' Brean: Who the hell's to say?

Wag the Dog, 1997

Many of our ‘truths’ are based on what we have been shown on TV. A single image is powerful enough to convey not only emotions, but also long lasting opinions that have been traditionally used to support and topple governments. So, the temptation to forge images, so images forge reality, is natural.

From the old good times from the Stalinist Russia, where ‘enemies of the people’ were removed from photographs, to modern CGI techniques used in every TV station, images have been persistently tweaked, manipulated, edited, in order to highlight, overlook, deny or simply decorate reality.

Today, I want to invite you to read a conversation I recently held with a young artist, nicknamed The Faking Hoaxer (TFH), who has made a name for himself by doing the process the other way round, showing people how easy a news story can be forged.

From the Moon Hoax to the very unsettling 9/11 events, TFH has explored the thin line of reality and fiction by editing short video clips depicting totally inexistent but plausible facts, only armed with his endless ambition to show how much is he able to do with your streamline home computer equipment.

You can watch most of his uncanny, often disturbing, work in his own Youtube channel, and also learn many of his tricks in video editing.

But let us approach the guy behind TFH.

Who is TFH? Any political ideology behind your mysterious personality?
TFH is a guy that creates realistic videos of strange events with very limited recourses.

How did all start? Sounds like a sort of an urban legend a young Londoner reacting to a misuse of his work from an UFO fans site. Upset with this, he would have decided to post another clip showing it was all fake, and all his work behind. Is this so?
Yes sort of, I created my first UFO hoax and uploaded to the internet stating it was real footage. Nearly everyone thought it was real, so to point out to them not to believe everything they see I created another video showing how it was done, but people thought that video was the fake.

Brian Saint-Paul described in his blog some of your works as ‘…frighteningly realistic visions…’ and ‘…particularly affecting’. Why would you do that with your CG works? Is it just a matter about pushing the limits on CG? Or you think mock documentaries really have a role to play in our society? A kind of awareness of what kind of manipulation can we be subject from media tycoons?
I suppose my work shows you cannot trust anything you see on TV or the internet and that you don't need multimillions to create realistic videos. I'm not pushing the limits but more going back to basics but this style of CGI can be very dangerous in the wrong hands..... like Government agencies etc...

You seem to excel not only in CG but also photography, and some of your clips show talent for scripting. Also, music in all your clips is usually a very carefully made choice in order to reinforce, strengthen your visions. What is your background? Do you consider yourself as a pure CG artist or a full fledged movie maker to be?
I have always been an artistic person and I am learning all I can about the film making process so that one day I can move into real filmmaking as a Director. Modern home technology is so good that independent filmmakers will be producing better work with less people and less money.

From Orson Well’s 1938 ‘The War of the Worlds’ broadcast to 2009’s District-9 (one of TFH's favourite movies...), the subject of aliens attacking the Earth has been inspiration for many works, and also plays a central role in your own CG clips. Why is that? Is this idea something particularly affecting for you? Or it s just something well fitted to current state-of-the art CG capabilities?
I am a huge Sci-fi and Space fan and CGI lends itself to creating all the visions I have, and Aliens attacking the earth is the best one.

Your Youtube channel is followed by many fans worldwide. Why you keep your identity hidden? Security concerns? Genuine modesty?
I'm not a celebrity seeking person so its just simple modesty. Being recognised walking down the street would be very odd.
That I can confirm. He persistently refused to allow any portrait of him to be displayed for this interview. :( He's probably aware that mystery adds an special flavour to his work. :)

I guess that by now you have been approached by a number of media producers, whishing to hire your talent to build disturbing realities out of very limited resources. Some of your clips seem indeed craving for some attention from Hollywood producers. Would you like to become part of a multimillion project? The next Roland Emmerich’s inspiration?
Several Hollywood filmmakers and producers have contacted me by email and phone so you never know what the future may hold or indeed what's happing at the moment.

What is the work you’re most proud of? Your most appreciated trick?
My most popular work is that of the Space Shuttles but I like the UFO ones the best.

What are your plans for the future?
My goal is to become an independent film director.

And finally,

Did we really get to the moon back in 1969…?
Absolutely maybe... but possibly not.

Hiroshima, el Mal Necesario

2010-08-07T23:21:00.003+02:00

Hace un año, publicaba un artículo sobre el bombardeo atómico de Hiroshima y Nagasaki, y amenazaba con adquirir la costumbre de hacerlo en cada aniversario para no olvidar nunca lo que aquello representó para el curso de la humanidad.

Lo que hace de este hecho algo tan especial es que, aquellos que lo perpetraron, salieron victoriosos y entonando el 'lo volvería a hacer' a coro. Pero algo podría estar cambiando.

En este 65 aniversario, y por primera vez, la conmemoración oficial del bombardeo de Hiroshima ha contado con la presencia del embajador estadounidense, así como de delegados de Gran Bretaña y Francia, y ha disparado las especulaciones sobre una futura visita a la ciudad del propio presidente Obama.

Sin embargo, si lo hiciera, no lo haría para pedir perdón, sino para instar a Japón a continuar sus esfuerzos por lograr un mundo libre de armas atómicas. Y eso sería paradójico viniendo del primer poseedor de armamento atómico del mundo, por más que haya recibido un premio Nobel de la paz a título de anticipo y se haya significado en los foros internacionales por la reducción del arsenal nuclear en el mundo. Y aún así, una visita del presidente Obama podría enfurecer a muchos compatriotas que necesitan seguir aferrados al argumento del Mal Necesario para esquivar la responsabilidad moral por el ataque.

Pero torres más altas han caído.

Solo y en mala compañía

2010-08-01T10:40:00.019+02:00

Hay una palabra en España para describir a los hombres casados que, al llegar el verano, y cual valerosos guerreros, envían al pueblo o a la playa a esposas e hijos mientras ellos mismos permanecen aferrados a sus escritorios urbanos, guardianes del bienestar familiar.

Son los Rodríguez, y te voy a hablar de ellos a continuación.

Suele citarse el periodo de los años 60 del siglo XX, conocido en España como el desarrollismo, como origen del término.

Sin embargo, según mis eruditas investigaciones, el concepto pudo haberse originado incluso antes, y fuera de nuestro país, como lo demuestra la hilarante comedia de 1955, 'La tentación vive arriba', dirigida por Billy Wilder y protagonizada por Marilyn Monroe.

Desde entonces, muchas han sido las adaptaciones al cine, al teatro y a la literatura de este personaje al que creíamos típicamente hispano. Pero, ¿qué es lo que lo hace tan universal?

El Rodríguez que nos ocupa es un individuo un tanto patético, condenado a repetir su tragicomedia cada año, como un Don Juan Tenorio anónimo, expuesto a sus propias debilidades, y solo.

Claro, claro, ahí está ese puñado de amigos con los que compartir alguna partida de cartas o unas cervezas viendo un partido de fútbol, aunque todo el mundo sabe que en agosto, cuando más lo necesitamos, no hay fútbol. Pero ya sabes, si aún no se han convertido ellos mismos en Rodríguez, tendrán otras ocupaciones, y si están divorciados, eso los convierte en Rodríguez cronificados, personajes con los que los Rodríguez temporales prefieren tener poco que ver.

El verdadero Rodríguez cree que la verdadera felicidad consiste en abjurar de todas las reglas que su mujer le ha impuesto durante todos sus años de matrimonio. Hacer todo aquello que le venga en gana, cosas como trasnochar, buscar compañía femenina y transgredir una por una todas las demás obligaciones que su mujer o su médico le puedan haber impuesto.

Por supuesto, privado de toda capacidad organizativa o habilidad manual, el Rodríguez vivirá pronto sumido en un verdadero caos en el que habrá convertido su casa. Montañas de platos por lavar, camas sin hacer, suelos sin barrer, camisas sin lavar, ropa sin planchar y un largo, larguísimo, etcetera.

Al cabo de unos dias, a nuestro pobre Rodríguez se le ocurrirá una idea genial con la que alcanzar simultaneamente su primer objetivo, cazar una mujer, y el que se ha convertido en el más acuciante: arreglar la casa. No tiene mayor complicación. Basta con hacerse pasar por un separado, y atraer sobre si la condescendiente ternura de alguna señora estupenda. Con un poco de suerte, el osado Rodríguez se levantará por la mañana con el espíritu tan radiante como la casa.

Pero todo esto no son más que ingenuas fantasias, que ignoran el hecho de que el Rodríguez, después de lustros de agricultura y ganadería, ya ha olvidado cómo cazar. Acaso, llevado de un impulso recolector incontrolable, se vea obligado a sobornar alguna pieza con la que simular el antiguo rito de la caza y el apareamiento.

Y así transcurrirá el largo y agobiante verano, sin otra verdadera compañía que la suya propia. Porque éste es el verdadero drama del Rodríguez, y no su incapacidad para realizar las tareas domésticas.

El Rodríguez vive solo, y en la peor de las compañías. Pero no es la suya...

Marte espectacular, otra vez.

2010-07-30T15:05:00.019+02:00

Cada año desde 2003, millones de personas reciben un correo, incluyendo a veces una lujosa presentación PowerPoint, advirtiéndoles de la oportunidad única en sus vidas de ver al planeta Marte tan grande como la luna durante el siguiente verano boreal, entre junio y agosto.

Es el famoso Bulo de Marte.

El texto suele incluir un montón de cifras en apoyo de la grandiosidad del evento.

Hace un año, yo mismo recibí el correo de una buena amiga, expresando incluso su esperanza de que pudiéramos todos reunirnos para disfrutar del fenómeno. Y éste es el texto de una presentación PowerPoint sobre la que un compañero, ingeniero de profesión, ha llamado mi atención esta misma semana:

En los meses de Junio y Julio la Tierra tendrá el encuentro más cercano con Marte, esto culminará en el acercamiento más grande de que se tenga referencia en la historia, entre éstos dos planetas.
La siguiente vez que Marte estará tan cerca de la tierra será en el año 2287.
Esto es debido a la gravedad de Júpiter que afectará la órbita de Marte. Los astrónomos están seguros que ésto es lo que hará que Marte se acerque a la Tierra cosa que no ha sucedido en los últimos cinco mil años. Y pueden pasar 60,000 años antes de que suceda de nuevo. El encuentro culminará el 27 de agosto cuando Marte se acercará a la tierra a una distancia de 34.649.589 millones de kilómetros.
Estará cercano a la luna y se verá como un objeto sumamente brillante en el cielo, aún más que la luna. Los planetas se atraerán a una magnitud de -2.9 y aparecerá con un arco de magnitud 25.11 segundos...
Con un modesto poder de 75.
Marte se verá del mismo tamaño que la luna y podrá ser visto a simple vista.
Marte será fácil de ubicar. A principios de agosto se elevará en el horizonte alrededor de las 10 p.m. Y alcanzará su punto más alto alrededor de las 3 a.m. Para finales de agosto, que será cuando los dos planetas estén más cercanos uno del otro, Marte se elevará al caer la noche y alcanzará su punto más alto alrededor de las 12.30 a.m.. Lo cual es muy conveniente para ser observado.
Comparte esta información con tus familiares, amigos ya que será un evento único. Ninguno de nosotros, ni nuestros hijos o nietos vivirán lo suficiente para poder ver éste fenómeno nuevamente.

Algunas versiones van más allá, y establecen la fecha y la hora precisa en la que Marte aparecerá de repente, refulgente en su rojiza coraza, al lado de la Luna. Es bien sabido que la abundancia de detalles reviste de verosimilitud cualquier mentira. Como decía en otro artículo publicado en este mismo blog, los detalles cuentan.

Sin embargo, suele ser la imagen que acompaña a estos textos, mostrando a Marte al lado de la Luna con su mismo tamaño, lo que suele captar la imaginación de la mayor parte de los benévolos lectores. Es el resumen perfecto de lo que se pretende transmitir.

Un hecho simple, pero incorrecto. De una incorrección enorme, pero que parece haberse asentado en la cultura popular para no desaparecer. Porque, déjame repetirlo aquí por si acaso, jamás se ha podido ver semejante imagen en en cielo.

Como tantos y tantos bulos, su origen es una mezcla de mala interpretación e ingenuidad. Yo no he podido establecer el autor del mensaje original, pero sí su contenido. Éste es el texto en inglés del mensaje del año 2003 que sirve de origen a los bulos sobre Marte Espectacular que, en todos los idiomas, han sido:

The Red Planet is about to be spectacular! This month and next, Earth is catching up with Mars in an encounter that will culminate in the closest approach between the two planets in recorded history. The next time Mars may come this close is in 2287. Due to the way Jupiter's gravity tugs on Mars and perturbs its orbit, astronomers can only be certain that Mars has not come this close to Earth in the Last 5,000 years, but it may be as long as 60,000 years before it happens again.
The encounter will culminate on August 27th when Mars comes to within 34,649,589 miles (55,763,108 km) of Earth and will be (next to the moon) the brightest object in the night sky. It will attain a magnitude of -2.9 and will appear 25.11 arc seconds wide. At a modest 75-power magnification Mars will look as large as the full moon to the naked eye. Mars will be easy to spot. At the beginning of August it will rise in the east at 10 p.m. and reach its azimuth at about 3 a.m.
By the end of August when the two planets are closest, Mars will rise at nightfall and reach its highest point in the sky at 12:30 a.m. That's pretty convenient to see something that no human being has seen in recorded history. So, mark your calendar at the beginning of August to see Mars grow progressively brighter and brighter throughout the month. Share this with your children and grandchildren. NO ONE ALIVE TODAY WILL EVER SEE THIS AGAIN

Todo cuanto se cita en el texto es correcto. Marte ofreció entonces un aspecto espectacular, con un tamaño aparente cinco veces mayor del que presenta en el dia de hoy, por ejemplo.

Pero el bulo empieza a partir de ahí, deduciendo un planeta Marte de dimensiones realmente fantásticas, colosales, y desde entonces, no ha habido forma humana de detener este error que se repite año tras año. Ni tan siquiera la NASA y los grandes gurús de la astronomía lo han conseguido.

Y ya no vale la pena volver a insistir en las diferencias entre los mitos y los hechos. Gentes de toda formación intelectual sirven de propagadores de buena fe de lo que interpretan como una bonita curiosidad.

Yo solo quiero llamar tu atención aquí sobre el origen de este bulo. Es sólo un pequeño detalle, y no me refiero a la confusión entre millas y kilómetros.

Fíjate en la frase 'Con un modesto poder de 75 de magnificación', cuyo significado se suele pasar por alto, sumergidos en la espectacularidad del evento.

Porque, al pasarlo por alto, se ignora el hecho de que es necesario usar un telescopio capaz de aumentar el tamaño de Marte unas 75 veces para que sea equivalente al de la luna a simple vista.

Se suele pasar por alto el hecho de que, lo que era válido en el 2003 ya no lo será ni en el 2004, ni el 2005... de hecho, y tal como cita el texto, ya no lo será hasta dentro de miles y miles de años.

Y, si te atreves, extrapola esta extraña credulidad, en un mundo que sin embargo desconfía de que alguna vez hayamos llegado a la Luna, a cualquier otro asunto mundano. A cualquier asunto político, económico o social, que parezca una cosa, pero sea otra en virtud de algún pequeño detalle.

Tan simple, tan fácil de pasar por alto.

Te doy un nombre: me perteneces

2010-07-20T16:31:00.013+02:00

Creo que el ansia de poner nombre a las cosas para diferenciarlas a nuestros ojos, y así hacerlas más nuestras, se describe admirablemente en la obra maestra de Antoine de Saint-Exupéry, El Principito.

Será por eso que los aficionados a la astronomía no se cansan de poner en guardia al público sobre personas sin escrúpulos que prometen poner el nombre de tu ser querido a una estrella a cambio de algo. Es una bonita idea. ¿Qué hay más eterno, grande y poderoso? Pero no se puede hacer.

Sólo un puñado de personas de la Unión Astronómica Internacional poseen poderes legales para poner nombres a objetos celestes a petición de sus legítimos descubridores. Y no aceptan dinero por ello. Es gratis, pero no fácil... Poner el nombre incluso a una oscura piedra del sistema solar puede llevar años o décadas.

Pero siempre hay soluciones. Algunos aficionados aceptan 'obsequios' por tomar algunas fotos de cuerpos menores en el sistema solar que demuestren su movimiento a través de campos estelares y cuyos nombres ya correspondan con los del ser querido. Piedras que ya recibieron un nombre alusivo a algo o alguien que queremos conmemorar.

No es una idea descabellada. Durante años, esforzados observadores han bautizado a sus descubrimientos con nombres propios de mujer hasta el punto de que existen miles entre los que escoger.

Por ejemplo, (223) Rosa o (14812) Rosario, (54) Alexandra, (558) Carmen o (11350) Teresa.

Y no sóllo mujeres. Héroes deportivos, tenistas o futbolistas como (128036) Rafaelnadal o (2202) Pele. Incluso personajes entrañables como (10160) Totoro.

Y, maravilla de maravillas, ¡también hay nombres de astrónomos! Que (1655) Comas Sola viaje en paz por el sistema solar para siempre.

Cierto es que se desaconseja poner nombres de mascotas, quizá para no frivolizar aún más las ya frecuentemente bizarras denominaciones, aunque hay animales que han cambiado nuestras vidas y lo merecerían, pero hay una limitación muy oportuna, que me gustaría se aplicara también a las nomenclaturas de nuestras calles y equipamientos públicos: la prohibición de utilizar nombres de políticos o militares hasta cien años tras su desaparición.

¿Quieres saber si está el tuyo? Compruébalo aquí:

http://www.cfa.harvard.edu/iau/lists/MPNames.html

Si lo está, quizá alguna alma desinteresada equipada con un buen telescopio pueda mostrártelo.

Pero que sea gratis, gratis total. Como el amor.

Compra Natural

2010-06-14T14:27:00.006+02:00

¿Os acordáis de aquellos tiempos en los que las personas utilizaban el parabrisas trasero de sus vehículos para hacernos partícipes de que amaban Nueva York, iban de veraneo a Peñíscola o disfrutaban de aire acondicionado?

Las marcas lo eran todo. Acababan de nacer, y simplificaban nuestro mundo. La gente se compraba un Rolex o un Mercedes para no dar explicaciones. Las daría sobradamente por ellos el mostrar un buen reloj en la muñeca.

Luego, las cosas se complicaron. Pero las marcas sobrevivieron, y se adaptaron a los nuevos tiempos.

Fumar Marlboro ya no era tan sintomático de ser un apuesto Cowboy, pero si uno quería parecer moderno, necesitaba lucir un iPhone.

Dicen, e insisten los expertos en Marketing, que la marca lo es todo. Lo será para ellos, que juegan a crear, cuidar e intercambiar marcas. Para el común de los consumidores, las marcas son un torpe intento de oscurecer las características reales del producto hasta hacerlo algo único e inimitable.

Y de nada sirve que nos convenzan de que de las naves de Foxconn, la gigantesca fabrica taiwanesa, salen todos los cacharros tecnológicos que luego serán etiquetados como la última maravilla de Appel, Nintendo, Sony o Intel.

Pero todo esto no es nada comparado con la imparable ascensión de una nueva marca: la marca Natural, y sus acólitos Bio, Verde y Eco.

Miles de productos, ya sean yogures, lubricantes, pañales e incluso productos contaminantes, aseguran ser 'Eco', o 'Naturales'. La moda ha llegado a las salas de obstetricia en las que las madres se disponen a aguantar maratonianos y dolorosos alumbramientos con tal de proporcionar a sus vástagos un parto 'natural'.

El hecho es que, al abrazar una marca, uno abjura de los hechos. Y los hechos, los más fieles representantes de la naturaleza misma, son de una obstinada perseverancia, y se empeñan con terca determinación en poner en evidencia nuestros más inocentes prejuicios.

Así, una mujer que se empeña en descartar una cesarea porque no es natural, acaba cediendo ante una inyección epidural. Pero esto no es una traición a la marca Natural.

No, si consideramos que no hay nada más natural para un ser humano que equivocarse.

Never stop watching the stars

2010-06-03T16:58:00.029+02:00

Hey, take a look at this project!

What about setting a bunch of big telescopes around the world so people, no matter where they are, can watch the stars and the wonders of the sky on a continuos basis?

Dr Edward Gomez

In 2005, philanthropist Wayne Rosing founded LCOGT.net, a global telescope network, to achieve precisely that.

We have asked Dr Edward Gomez, Education Director for the LCOGT in the United Kingdom, and this is what he has to say about.

I hope you enjoy reading as much I did asking.

What is LCOGT.net and how did LCOGT.net start?
Las Cumbres Observatory Global Telescope Net work started life as the hobby of Wayne Rosing (when it was originally called just Las Cumbres Observatory). He lived in a place called Las Cumbres in New Mexico and thought it was the ideal name for an astronomical observatory.

What were the motivations for this initiative? Which persons pushed this project ahead?
Wayne Rosing has been a very keen amateur astronomer for his whole life. He worked in the computer industry (notably for Apple, Sun Microsystems and finally as vice-president of engineering for Google), but always kept astronomy projects as a hobby. These included building his own telescopes and writing the control system software, which he donated to various colleges, museums and charities. Las Cumbres Observatory also sponsors an annual lecture series, research fellowships and an outreach award for amateur astronomers. When Wayne retired he decided to continue the work he had started with isolated telescopes he had built, and create a global network; Las Cumbres Observatory Global Telescope Network was born.

This year 2010 will see the opening of the 1st new site at Cerro Tololo (Chile), not bought from philanthropist Dill Faulkes. At which point did Faulkes join the project? Why? Do you plan to extent cooperation with his Educational Trust? What are the main mission differences between them and the LCOGT.net?
In 2005 we acquired the 2 Faulkes Telescopes. These are 2m telescopes and the original capital and operating costs were supplied by Dill Faulke s Educational trust (DFET). We continue to support all the UK schools who use these telescopes, in partnership with Faulkes Telescope Project (FTP).

Faulkes Telescope Project (FTP) and LCOGT have similar aims. We both want to excite and inspire people to take an interest in science and maths, by using telescopes. FTP works with teachers in the UK, providing teacher training and support while their teachers use the 2m telescopes (via remote control over the internet). At LCOGT we have a global vision and will provide access to 0.4m and 1m telescopes, with resources (e.g. forums, video tutorials, astronomy activities) entirely available via the internet. Our focus is on inspiring and exciting anyone with an interest in astronomy, any where in the world.

How is funding accomplished to cover day b y day operations and investments?
LCOGT is a not for profit organisation funded through a charitable endowment.

How the plan to set a global network of telescopes for researchers and students has evolved over time? Is it still a goal to build a global network of 50-70 longitudinally robotic telescopes around the world?
We are still working out the details of how people will access the telescope network. The current plan is to have approximately 40 telescopes ( 2x2m, 28x0.4m, 10x1m).

Educational membership is currently limited to a number of UK schools. Do you plan to offer access to more schools and amateur societies abroad?
Eventually we will let anyone in the world use the network. The Faulkes Telescope Project and University of Hawaii currently have a unique status, because they can use our 2m telescopes. When we have 0.4m and 1m telescopes we will have observing time available for anyone to use our network.

Are you pleased with the outcome so far? What are the main unexpected barriers the project has met and how could these affect LCOG.net future development?
We are mostly building the network ourselves, from the mechanical and electrical engineering and design, to the operating system and observing software. This presents many technical challenges. For example a large portion of the design for our 0.4m telescopes had to be rethought. We have been able to buy some items from other companies (such as Ash domes and SBIG cameras) and some larger items have been manufactured on contract, such as the 1m mirrors.

Spain has become lately a major player in observational astronomy, mainly through its leading Instituto Astrofísico de Canarias, but also via a robust network of amateur clubs. What has been so far the role of Spanish institutions in the LCOGT.net? Do you plan to seek partnerships with Spanish institutions?
We are currently working with the Instituto de Astrofísica de Canarias and very much hope to be able to place part of our network in Tenerife. Generally, we will be very happy to work with anyone that can promote the use of our telescope network.

What are the plans for the future?
In the next few months we will be installing observatory domes in our Chile site, ready for telescopes to be installed in early 2011. We hope that some of our 0.4m telescopes (at Haleakala, Hawaii) will be robotically operational by the end of 2010. At this point we will be able to offer telescope time more widely and start engaging the public in exciting astronomy projects, and making discoveries.

...

We wish Dr Gomez and the whole LCOGT team a sound success on their quest for bringing the wonders of the skies a bit closer to every human being down here on the Earth.

To know more...

Cadáveres del Everest

2010-06-01T17:26:00.006+02:00

Hace unas semanas, se murió en el monte Annapurna un señor de por aquí, Tolo Calafat.

Debía tener una gran pasión por la montaña porque, no sólo dejaba su familia durante largas temporadas, sino que se costeaba del presupuesto familiar esas expediciones. Y en esas, había llegado a tutearse con los grandes del alpinismo mundial. Con el Quien es Quien del Himalayismo.

Pero un día, ya de vuelta de la cima de uno de los grandes, perdió las fuerzas. Sólo estaba a unos cientos de metros del campamento. Pero, por encima de los 7.600 metros, cuando tu corazón nunca baja de las 110 pulsaciones por minuto incluso en reposo, se le antojó que el campamento base quedaba más allá de lo que ya jamás podría caminar sobre la tierra. Y se dejó ir.

Estaba en manos de sus compañeros. Pero estos siguieron normas no escritas que dicen que si subes al monte es porque quieres, y quedaron en buscar algún otro que se ocupara del muerto. Bueno, en ese momento, este señor aún respiraba, aunque con dificultad. Pero era solo un trámite. La noche haría el resto.

Así que lo dejaron bien sentadito, por si acababa por ser una postura para la eternidad, y marcharon cuesta abajo. Era lo más sensato. Un tipo con lo que parecía un edema cerebral no puede ser arrastrado por dos tipos con principio de congelación a lo largo de un helado risco.

Además, sabían que abajo se encontrarían con otra expedición, y a su frente, a una escaladora experta y rica en medios y sherpas. Pero nada. Ni modo, como dicen en Sudamérica.

El tipo con edema cerebral se quedó donde estaba. Hizo una última llamada aquella noche. Algo esperpéntico que alguien a quien amas te llame desde un pico del Himalaya, entre interferencias electromagnéticas, para decirte que adiós, que se muere.

Luego todo fue confusión. Helicópteros que no podían despegar, pero informaban de haber divisado un cuerpo sin vida, sherpas que no sabían encontrar las coordenadas que el alpinista abandonado habría transmitido por radio, y una familia sumida en la inenarrable angustia de una espera impotente de noticias que se iban torciendo.

Algunos días después, decidieron que era mejor no subir a buscar su cuerpo. Era un bonito, y barato, homenaje a él, a su pasión por la montaña, y a la propia montaña que lo reclamó para sí. Y así es como este hombre se convirtió en otro cadáver del Annapurna.

Algo que revalorizará su valor ante los aventureros que cada año acuden a las faldas de sus seis picos atraídos por su terrible tasa de mortalidad. Dos de cada cinco hombres mueren en el intento.

Sí, he dicho hombres porque no creo que muchas mujeres se dejen atrapar por la Diosa de las Cosechas, como se llama a este monte en sánscrito.

Pero no siempre ha sido así. Ha habido hombres que han desafiado la ley de la montaña, y que han luchado por rescatar a sus compañeros caídos. Solo un par de años atrás, hasta quince alpinistas trataron denodadamente y durante más de 72 horas de salvar la vida de otro aventurero español, Iñaki Ochoa, en este mismo lugar. Sin éxito.

Alguien, algún día, tendrá que limpiar todos estos montes de tanta estupidez humana. Recolectar tantas botellas de oxigeno, tiendas, cadáveres.

Cadaveres que sirven de referencia a los nuevos e intrépidos aventureros. Cuerpos sin vida que reciben motes y que se acumulan en torrenteras y vaguadas, riscos y despeñaderos. Algunos, sentados como si hubieran encontrado la muerte hace algunas horas. Otros desfigurados por la acción de los elementos y las caidas.

Son los cadáveres del Annapurna, del Everest..

PIGS, PIIGS, PIIGGS, PIIGGSG

2010-06-01T16:12:00.003+02:00

La deuda, siempre la deuda.

Con ingresos siempre crecientes, las economías occidentales han gastado durante décadas mucho más de lo que ingresan. Y es que existía el convencimiento de que todo, tarde o temprano, tenía que subir. Incluso los más tontos se hacían de oro comprando a 1 y vendiendo luego a 2. Fue una época dorada para los nuevos ricos, los Señores del Ladrillo.

Pero una recesión duradera ha acabado por poner al descubierto el intrincado entramado de deudas en el que se ha enmarañado medio mundo. Ha llegado el momento en el que, incluso los más lerdos, han descubierto que los precios tienen un techo.

PIGS
En la economía, como en todo lo demás, imperan los estereotipos. Dícese de los estados del sur que son mucho menos rigurosos en el control del gasto, que son corruptos e impuntuales. Que no pueden cumplir sus propias promesas. Por ello, a mediados de los 90, a alguien se le ocurrió englobar a todas las economias del sur de Europa en el término PIGS. Esto es, Portugal, Italia, Grecia... y España.

Luego, una década más tarde, como consecuencia de un tsunami financiero llamado hipotecas basura originado en la fiebre inmobiliaria de los Estados Unidos, la crisis volvía a asolar la llanura europea. Y se cebaba en los más débiles. Nacía un nuevo Eje del Mal.

PIIGGSG
Luego, al extenderse la crisis, y con un ingenio digno de mejor causa, PIGS pasó a incluir Irlanda, y luego incluso Gran Bretaña. Así es como un término originalmente creado en un país anglosajón y generosamente utilizado por sus más influyentes medios, como Financial Times o The Economist, devoraba a su propio creador.

Algunos de estos países, como Irlanda, habían sido considerados modélicos por la modélica economía anglosajona. La misma que basada en sus prestigiosas compañías de calificación la solidez de un sistema financiero centenario.

Pero esos países modélicos se hundieron. Y, mientras, sus prestigiosas compañías de calificación no previeron lo que se venía encima y, si para algo sirvieron, fue para mejor coordinar los ataques de los especuladores. Moody's, Fitch, Standard & Poor's...

Luego, los expertos que siempre adivinan todo a posteriori, continuaron adivinando cosas. Y los grupos de presión siguieron reuniéndose en la sombra con sus agendas secretas. Y todos eran felices dentro de su infeliz mundo.

Hasta que un pequeño volcán en una remota isla empezó a calentar el manto de hielo que se acumulaba sobre sí desde hacía milenios. Y Europa se detuvo. Esta vez, de verdad.

Los detalles cuentan

2010-05-18T17:59:00.015+02:00

Al principio, una historia se perfila como una nube de tormenta. Es la primera parte del miedo: la incertidumbre.

Pero luego, las cosas deben concretarse, tomar forma. Y el miedo debe ser multiforme. Esta es la segunda parte: la angustia, donde el mal nos rodea con una poderosa garra.

Entonces, cada detalle cuenta.

Ahora, para explicaros mejor lo que quiero decir, os voy a contar una historia cargada de detalles, algunos un tanto de leyenda.

El 21 de Septiembre de 1955, James Dean, que acababa de rodar 'Rebelde sin causa’, compró un Porsche Spyder 550/1500 RS y lo llevó al taller de George Barris, autor del batmóvil y apodado por aquel entonces 'King of Kustomizers', donde le pintaron el número de competición 130 y el nombre que Dean había dispuesto para su nuevo coche: 'Little Bastard'.

Fue bautizado así por Bill Hickman, uno de sus compañeros de trabajo, quizá por un comportamiento que exigía experiencia y habilidad por parte de su conductor o por su intimidante relación peso-potencia. También es posible que se refiriera a un apodo que había recibido el propio Dean durante el rodaje de ‘Gigante’.

Presentado en 1954, el Porsche Spyder 550 sería el equivalente a un Bugatti Veyron en nuestros días. Concebido casi exclusivamente para la competición, era un coche extremadamente ligero y esbelto: su motor 1,5 bóxer con doble carburación y una potencia de 125 CV, movía sólo 590 kg de chasis y carrocería de aluminio a una velocidad máxima de 209 km/h.

El coche fue matriculado con el número 2Z77767 y fue uno de los 78 que Porsche entregó a clientes, de un total de 90 producidos. El motor llevaba el nº 90059, la caja de velocidades la nº 10046 y el número de chasis el 5500055.

La compra era una solución temporal para Dean, que deseaba competir cuanto antes y había adquirido un Lotus Mk. X que no llegaría a tiempo para la temporada de carreras. Meses atrás, había roto el motor de un Porsche 356 Super Speedster corriendo en Santa Monica.

Sin embargo, varios de los amigos de Dean, entre los que se encontraban Eartha Kitt y Alec Guiness, le advirtieron de forma premonitoria del fatal destino que correría de conducir aquel diminuto coche.

El día 30 de septiembre de 1955, Dean junto a su mecánico Rolf Weutherich, su amigo Bill Hickman y el célebre fotógrafo de Life, Sanford Roth, que estaba preparando un reportaje sobre la afición del joven actor a las carreras, se dirigieron a Salinas, en el estado de California, para participar en una competición que debía celebrarse en Paso de Robles al día siguiente.

Aunque Dean había previsto transportar el coche en un trailer Ford Station Wagon del 55, decidió a última hora conducirlo él mismo para familiarizarse durante el recorrido. Dean conducía el Porsche con su mecánico Wütherich como copiloto. Les seguía el trailer conducido por su amigo Bill Hickman y el fotógrafo.

La caravana iba siguiendo la Ruta 446 hacia el oeste, lejos de las autopistas, en las que el actor llamaría la atención y no podría disfrutar de su coche. Ese día, tanto Dean como Hickman habían sido multados por circular con exceso de velocidad. Dean por hacerlo 10 millas por encima del límite, y Hickman, conduciendo el trailer, por hacerlo 20 millas.

Hickman comprendía el peligro que representaba el Porsche por su baja visibilidad debido a su tamaño y color plateado, y advirtió a Dean.

Demasiado tarde.

A eso de las cinco y media de la tarde, el Porsche se estrellaba contra un poste en la bifurcación de la Ruta 466 con la 41, a la altura de Cholame, California, al tratar de evitar un Ford Tudor de 1950 de color blanco y negro, conducido por un joven de 23 años, Donald Turnupseed, que se había detenido al girar a la izquierda, cruzándose en el camino de Dean. El sol acababa de ponerse sobre las colinas, y Turnupseed no pudo ver el Porsche que, sin embargo, y según declaró más tarde, no circularía a más de 55 millas por hora.

Según Wütherich, las últimas palabras de Dean fueron “ese tipo tiene que parar,... nos verá”.

Ni Dean ni Wütherich llevaban cinturón de seguridad. Wütherich salió despedido, pero Dean quedó atrapado entre los restos del coche.

Roth, que venía en el vehículo que les seguía, pudo fotografiar la escena del accidente, aunque luego se deshizo de los negativos, que mostraban al propio Dean agonizante, por respeto a la familia.

Dean murió un minuto antes de las 6 de la tarde, mientras era trasladado al Paso Robles War Memorial Hospital, a causa de un politraumatismo. Wütherich se rompió la mandíbula y una pierna, mientras que Turnupseed salía casi ileso.

Ahora, la ruta 466 se llama 66. El punto exacto del impacto, un paraje desolado frente a un bar llamado Jack Ranch Café, ha sido resguardado con un pequeño monumento, aunque la lápida ha sido robada dos veces desde entonces.

Pero volvamos al momento del siniestro.

La compañía de seguros de James Dean se quedó, en principio, con el destrozado Porsche para venderlo a dos médicos de Beverly Hills, Troy McHenry y William Eschrid, amigos y amantes de las carreras, y propietarios ambos de sendos Porsche 550, y que retiraron del coche siniestrado el motor y la transmisión para utilizarlos como recambios de sus propios coches.

Pero el propio McHenry moriría el 24 de octubre de 1956 al estrellar su 550 contra un árbol durante una carrera en Pomona, mientras que el Lotus de Eschrid, utilizando el motor del coche de Dean, sufrió días más tarde un grave accidente al volcar y dar varias vueltas de campana del que Eschrid, afortunadamente, pudo salir por su propio pie, aunque herido de gravedad. Sin embargo, en ninguno de los dos casos se pudo relacionar el accidente con las piezas originales del coche de Dean.

El chásis y otros elementos no adquiridos por McHenry y Eschrid habían sido comprados por George Barris pagando por ellos 2.500 dólares, pero cuando el auto llegó a su taller cayó de la grúa, rompiéndole las dos piernas a uno de sus mecánicos. Barris se asustó y lo mandó a desguace.

Los neumáticos fueron vendidos a un joven neoyorkino, que se accidentó cuando se le reventaron dos ruedas de su coche al mismo tiempo, estando en coma durante varios dias.

Además, dos ladrones se colaron en el taller de Barris donde se guardaba el coche para sustraer algunas piezas y venderlas. Uno de ellos se destrozó el brazo mientras intentaba robar el volante y el otro también se hirió de gravedad mientras intentaba arrancar el asiento manchado de sangre de Dean.

Barris decide entonces deshacerse del coche, pero la Patrulla de carreteras de California le convence para ceder de forma temporal a “Little Bastard” para una exposición itinerante de seguridad vial como muestra de lo que la imprudencia puede hacer.

Los restos del vehículo son trasladados a un garaje en Fresno en marzo de 1959. Sin embargo, la noche anterior a que lo trasladen a la primera muestra, el garage se incendia, quemando y destruyendo la mayoría de coches, pero no así a Little Bastard.

Durante la segunda muestra en uno de los aniversarios del accidente, en la Sacramento High School, el 550 Spyder se cae del stand y le rompe la cadera a un adolescente de quince años.

Tiempo después, en una nueva exhibición que tendría lugar en Salinas (el lugar donde murió Dean) el camión que transportaba a “Little Bastard” sufrió un accidente al colisionar con otro vehículo, lanzando despedido por el parabrisas a George Barkuis, su conductor, con tan mala fortuna que el Porsche resbaló y le cayó encima, matándolo.

Se dice que el coche se cayó otras dos veces del camión que lo transportaba. Una vez en una autopista, y otra en Oregon.

Todo termina, por ahora, en 1960, cuando la carrocería es trasladada a Miami para una muestra. Durante el regreso en tren a Los Angeles en un contenedor sellado, los restos desaparecen sin dejar huella.

Durante el 50 aniversario de la muerte de Dean, se ofreció una recompensa por esos restos. Pero nadie se acercó a reclamarla.

Todos estos infortunios que he relatado, así como los detalles que los acompañan, han sido recopilados de diversas fuentes en Internet, eliminado los más dudosos o contradictorios.

Ahora, díganme. ¿Estaba el coche maldito, o era el propio Dean el maldito?

Aquellos a los que alguna vez llamó sus mejores amigos (Natalie Wood, Sal Mineo, Nick Adams) e incluso el mecánico que le sobrevivió en el accidente murieron años después de forma violenta.

Los detalles cuentan.

Atrás quedaba España

2010-05-04T16:44:00.011+02:00

No sé que tendrá el tren de alta velocidad, que cada vez que me subo a uno para hacer el recorrido Barcelona-Madrid, me da por escribir alguna cosa. Por ejemplo, Sin novedad en Baquba. Esta vez, volvía un viernes por la tarde, y no pude resistirme al encanto del paisaje que veloz discurría a ambos lados, y me puse a escribir.

Oye, estas cosas no me pasan cuando viajo en avión, apretujado en mi asiento de turista. En fin, ahí va, pa'todos ustedes 'Atrás quedaba España'.

Atrás quedaba España, verde y ocre, desierta y cubierta de vida.

Molinos de viento jalonan su horizonte lejano, al que se llega por sendas ondulantes entre manzanos y vides. Y arriba, su señor el Sol, esparciendo sus bienes desde el espacio. Oh, si girara en torno a la Tierra, sin duda buscaría con la mirada aquel pedazo de tierra que mira a dos mares, y cuando lo encontrara, también sus añejosas facciones, que han visto tantos pueblos levantarse y luego perderse en el polvo.

España atávica y diminuta que cuelga al borde del fin del mundo, se levanta un nuevo día en el que te vas a dejar atrás a ti misma, para volver a nacer como España infinita y deslumbrante, España que corona dos continentes.

Y dime tú cómo te sientes en este perfumado día de primavera, cuando el milano observa desde el azul su territorio. Eres como un campo de amapolas, pintado por el sol. Cuando hoy te vayas a dormir, quizá una osa con sus crías se acueste en algún recoveco y pueda soñar con una mañana nueva. O, a lo mejor, un pequeño lince, que se acaba de topar con una cinta infinita de asfalto negro, pueda por fin reunirse con los suyos.

Ahí viene España. Ahí te la dejo. Ámala, sáciate en ella y luego, como el agua del riachuelo, déjala correr.

Ella sabrá llegar al mar.

Foto de Diego Rodríguez, tomada desde un AVE Madrid-Barcelona. Velocidad, 300 km/h. La deformación de la imagen se debe al sentido del escaneo del sensor del móvil con el que tomé la foto.

Instalando Windows 7 en un ordenador Sony Vaio

2010-03-25T12:34:00.004+01:00

Le compramos a mi hija para su 13 cumpleaños un ordenador Sony Vaio VGN-FW21J en noviembre del 2008. Nos rascamos el bolsillo para que tuviera una máquina capaz de resistir unos cuantos años sin quedar obsoleta, con lector de Blu-Ray, Bluetooth, pantalla panorámica y toda la pesca.

El equipo venía con Windows Vista instalado, que todo el mundo reconoce como uno de los mayores fiascos de la historia de la informática. Así que, en cuanto el equipo dió el primer problema, le instalé Windows 7, un sistema con el que había adquirido cierta confianza después de un par de instalaciones previas en equipos domésticos.

Puestos a hacer una instalación límpia, opté por Windows 7 x86 para evitar más problemas con controladores de dispositivos que los inevitables, y eliminé la partición oculta de recuperación. Disponía de los DVD's de recuperación del ordenador pero, de no haber dispuesto de ellos, abría eliminado la partición igualmente. Sólo tiene valor nostálgico o, más frecuentemente, por si hay que reclamar la garantía, ya que al servicio técnico de Sony no le gustan las actualizaciones hechas por el usuario.

Tras la instalación de Windows 7 y sus actualizaciones, se reconoció todo el hardware sin problemas, con la única excepción de un misterioso "dispositivo base del sistema".

No importa cuantos millones se hayan gastado en parir un nuevo sistema operativo, Windows sigue sin ser capaz de aportar inteligencia o ayuda útil en estos casos. Es el usuario quien tiene que mirar el identificativo del dispositivo en el detalle de las propiedasdes del objeto no reconocido. El fabricante y el dispositivo vienen identificados por dos números de cuatro dígitos.

En el caso de la instalación de Windows 7 sobre el VGN FW21J, estos identificativos tienen este aspecto:

PCI\VEN_1180&DEV_0592&CC_088000.

Llevados a la base de datos PCI, los identificativos 1180 y 592 corresponden a Ricoh Memory Stick Host Controller. No pude encontrar controladores para este dichoso objeto en Ricoh, pero sí en el conjunto de controlares originalmente instalados en el modelo VGN FW21J con Windows Vista al que pude acceder desde la dirección Vaio Support Europe.

De los tres referidos a Ricoh, Memory Card Reader Writer Driver Ricoh MS fue aceptado sin problemas por la utilidad de actualizacion de controladores de Windows, así que no le di más vueltas.

¡La instalación estaba perfecta!

Luego, tan sólo cargué Vaio Update, quien, a su vez, se encargó de un par de actualizaciones.

Finalmente, y de de forma manual, hice lo mismo con el controlador para la tarjeta gráfica ATI, que no se sirve desde Vaio Update, y con el VAIO Control Center, pasando de la versión 3.1.00.07110 para Windows Vista a la version 4.0.0.07280 para Windows 7, que controla los botones especiales que se encuentran sobre el teclado.

El resto de controladores y utilidades no son requeridas por Windows para el funcionamiento del ordenador. Algunos pueden, incluso, causar algún problema, como sea el caso de la utilidad Battery Checker.

En resumen, la instalación fue relativamente correcta, pero no fue mérito de Microsoft, que sigue empeñada en considerar al usuario como un estúpido al que no hay que informar, ni de Sony, cuyo soporte técnico no está a la altura de su imagen de marca.

Pero eso les pasa a casi todos.

Depredadoras de la venta nueva, hervíboras del servicio post-venta.

Baidu: Una búsqueda persistente del ideal

2010-03-19T11:34:00.005+01:00

En una película humorística, un extraterrestre recién llegado a la tierra le preguntaba a uno de sus oficiales cómo obtener información lingüística que le permitiera comunicarse con los nativos.

Cuando se le responde que, de hecho, se han conectado a la base de datos central planetaria, llamada "Google", el extraterrestre no puede sino expresar su descontento por un nombre tan frívolo para una función tan vital. Sin inmutarse, el oficial le responde que, si lo prefiere, existe otra, llamada "Ya Hoo".

"¡Desconcertante!" - concluye el extraterrestre.

Puede que, de haber aterrizado en Pekín, la respuesta hubiera sido otra. La base de datos central planetaria para un tercio de los habitantes del planeta no se llama Google, sino Baidu. Baidu tan sólo quiere decir 'cientos de veces', pero, en el contexto de un poema chino escrito hace siglos durante la dinastia Song, quiere decir algo más.

Quizá sea por el reto de utilizar el chino como lengua vehicular, donde YO puede expresarse de treinta y ocho formas distintas, pero el hecho es que proporcionar información útil a miles de millones de personas es más un arte que una ciencia para el que los propios chinos parecen no tener rival.

Aún lejos del universo tecnológico de Google, Baidu nos recuerda que el lenguaje no es una mera forma de referirse a las cosas, sino una forma de ser.

He preguntado a Baidu sobre la palabra AMOR, en castellano, y en 0.027 segundos me ha informado de más de cuatro milones de entradas. Todas en chino, eso sí. Google tardó cinco décimas más en obtener doscientos quince millones de entradas.

Si pregunto por 愛, o Aì, amor en chino, Baidu mejora sus resultados y ofrece cien millones de entradas. Pero la gente no busca significados de la palabra amor en internet, sino el amor mismo.

Para eso, un chino utiliza QQ.

Con trescientos millones de usuarios, de los que más de cien millones pueden llegar a estar conectados simultaneamente, esta altamente rentable red social de origen chino está demostrando que el lenguaje es el mensaje.

Quizá sea ese el verdadero significado de Baidu.

Una búsqueda persistente del ideal.

Que entiendan otros

2010-03-11T18:09:00.008+01:00

Decía Gábor Dénes, o Dennis Gabor, el famoso físico húngaro inventor de la holografía y otras muchas cosas, que la mejor forma de predecir el futuro era inventarlo. Sabría lo que quiere decir, porque su curiosidad no tuvo límites.

Me interesé por él a través de una aplicación informática para aficionados a la astronomía, basada en el procesamiento de imágenes estelares utilizando una herramienta matemática llamada transformada óndula. De ahí al Filtro de Gabor sólo hay un paso.

Pero puede ser un paso en el vacío.

Espero que alguien, alguna vez, lo corrija, pero ésta es, a día de hoy, la entrada en la Wikipedia al artículo sobre el Filtro de Gabor, en su versión en Castellano:
"El filtro de Gabor es un filtro lineal cuya respuesta de impulso es una función armónica multiplicada por una función gaussiana. Son funciones casi pasa banda. La principal ventaja que se obtiene al introducir la envolvente gaussiana es que las funciones de Gabor están localizadas tanto en el dominio espacial como en el de la frecuencia, a diferencia de lo que ocurre con las funciones sinusoidales, que están perfectamente localizadas en el dominio espacial (o temporal) y completamente deslocalizadas en el de la frecuencia. "

Bueno, si alguien ha entendido algo a partir exclusivamente de lo leído, que por favor lo comunique.

Y es que esto de divulgar la ciencia puede no ser fácil. Sobre todo cuando no se tiene el menor interés en divulgar nada. Esta es la entrada traducida del artículo en su versión Inglesa:

"Un filtro de Gabor es un filtro lineal utilizado en el procesamiento de imagen para la detección de bordes. La representación de la frecuencia y orientación del Filtro de Gabor son similares a las del sistema visual humano, y se ha encontrado particularmente apropiado para la representación de la textura y la discriminación."

Es decir, un filtro de Gabor puede servir para reconocer letras y objetos de forma similar a como lo haría un ser humano. Podemos, por ejemplo, interpretar caracteres aunque aparezcan en cualquier orientación, o reconocer la cara de una persona, como en el ejemplo de la imágen. Imaginaos todas sus posibles aplicaciones prácticas.

Pero, esto, que es lo esencial del concepto, ¿alguien lo podría haber deducido de la versión castellana, cripticamente redactada para resultar ininteligible?

Traer la ciencia, incluso lo más arcano de su lenguaje, al dominio popular es una de las más importantes tareas que puede tener cualquier sociedad moderna.

Puesto que la mejor forma de inventar el futuro es entenderlo.

An American life

2010-02-15T13:45:00.005+01:00

"My ex lost the best thing that he ever had which is me. and i find it so funny he came in and fixed my gas heater for me told me he wasnt in no hurry for a devorce and that he had 2 girlfriends that he only sees his fat ass whore 5 days a week and hes seeing a 22 year old woman with a baby where he works . that he was gonna tell his fat ass whore on his next days off he wanted to bring his new girlfriend along home to celebrate his birthday that if she says no fuck her shes gone hes gonna stay with his new girlfriend in pennslyvania. shes getting what she deserves he said he also wishes shed get her a boyfriend. and to think he told the lawyers he cheated on me cause he was lookin for luv he has no idea what luv is but im sure he knows he lost a good thing

also hes changed cause while married to me he was so jealous accussed me constantly of other men hed smell my underware when id go to town"

Dónde estan los adultos

2010-02-02T11:37:00.013+01:00

En la liturgia diaria de coger un tren de mañana para ir a la oficina siempre aprecio un puñado de cosas buenas.

La primera es, naturalmente, poder ir a trabajar, y hacerlo sobre mis propias piernas. A continuación, ver salir el sol sobre el mar (es que, verán, se trata de un tren que circula al lado de la playa), rodeado de un puñado de administrativas recién duchadas y arregladitas, y finalmente, leer la tira cómica de Ernesto Rodera.
¿Que quién es Ernesto Rodera? Un ilustrador y autor de tiras cómicas, popularizado en las páginas del periódico gratuito ADN. Me gusta su estilo porque camina sobre el afilado borde de la actualidad con un lenguaje preciso, kantiano, diría él, tanto en el texto como en la ilustración. Es la vida misma. Sólo que vista del otro lado, al trasluz.

Para entenderlo mejor, es preciso recordar que, cuando somos pequeños, no somos conscientes de la maldad. Cuando llegamos a la adolescencia, creemos que basta con denunciarla para que desaparezca. Cuando nos convertimos en adultos, pretendemos ignorarla. Sabemos que saben que sabemos, pero actuamos con naturalidad como si no lo supiésemos.

Los chistes de Rodera me recuerdan que los adultos podemos convertirnos en una especie de adolescente culto, dar una nueva mirada al mundo que nos rodea, y hacerlo como si, realmente, bastara con citar las palabras mágicas para conjurar la maldad.

Gracias, Ernesto. Aunque parezca mentira, me ha parecido ver cómo se desvanecía un poquito de esa mala leche que nos ahoga a todos desde que ponemos el telediario a las 7 cada mañana.

En ausencia de Dios

2010-01-22T12:35:00.011+01:00

Decía Umberto Eco que el hombre persigue una única idea a lo largo de toda su vida, girando en torno a ella como una mosca en torno a un pastel. Yo quería averiguar cuál era esa única idea en torno a la cual yo mismo giro sin cesar, y para ello pensé en tres mundos distintos, a los que dí forma de relato. Quizá pudiera encontrar mi propio mundo en su confluencia.

En 'Chrise, La Tierra del Oro', el primero de los que concebí, me refería a un puñado de personas olvidadas en un mundo extraño, luchando por encontrar un hueco entre los vivos. Me obsesionaba la sensación de soledad que experimentan aquellos que se aventuran en los confines del mundo visitable. A lo largo de los años, fui añadiendo detalle a un relato muy simple, de supervivencia y compañerismo en un mundo helado, en un futuro próximo.

Un pequeño grupo de personas habita la última de las bases mineras marcianas, abandonadas tras la última gran crisis mundial, a la espera de la nave que los ha de devolver a la Tierra. Una repentina erupción solar hace naufragar la nave y deja incomunicados al grupo, que deben escoger un lider que los conduzca a un refugio desde el que esperar una ayuda que quizá no llegue jamás.

En 'Aerial Phenomena' traía ese mundo extraño al nuestro, narrando cómo la búsqueda de un único ser humano se convertía en la búsqueda de nuestro papel en el universo. Se trata de una empresa tan vaga, tan extraña, que decidí nombrar así este blog.

La desaparición de un hombre corriente, en un apartado pueblecito del suroeste australiano, pone sobre la pista de extrañas desapariciones en todo el mundo a una joven reportera de un periodico local. Su búsqueda le llevará a través de las arenas del desierto, las junglas y los arrabales de las grandes ciudades.

Finalmente, 'En ausencia de Dios' mostraba la lucha de un padre por vencer a la muerte y recuperar a su hijo. Quería hablar sobre las posibilidades de la ingeniería genética para cuestionar la forma en que vemos nuestra relación con Dios, por primera vez en la historia.

Un importance político conservador, defensor de los valores tradicionales, sufre la pérdida de su hijo pequeño, la rotura de su matrimonio, y finalmente, de su carrera política. Un misterioso científico le ofrece una solución, que implica renunciar a todos los valores que siempre ha defendido.

Todos estos relatos permanecen, a fecha de hoy, inacabados. A la espera de un veredicto que permita escoger un final feliz, o un sombrío epílogo.

Ahora, acabo de recibir una invitación a una conferencia titulada precisamente así, y pienso que quizá no sea tan necesario descubrir cuál es esa única idea en la que centrar una vida.

Lo verdaderamente importante es vivir.

WIndows 7: Modo Dios

2010-01-07T14:10:00.005+01:00

Si utilizas Windows 7 en cualquiera de sus versiones, prueba a crear una carpeta en el escritorio y nómbrala así:

GodMode.{ED7BA470-8E54-465E-825C-99712043E01C}

Ante tí, aparecerá un panel de control con una interminable ristra de opciones, la mayoría ya disponibles en otros lugares del sistema operativo, pero reunidas en un solo lugar. Es un truco poco documentado de Windows que quizá pueda serte de utilidad alguna vez. Como mínimo, ¡para quedar como un experto en informática ante tu novia!

¿Te gusta?

Pluto and beyond: The New Horizons endeavour

2010-01-05T12:18:00.059+01:00

An interview with Cathy Olkin, New Horizons's mission to Pluto investigator.

New Horizons is the first scientific investigation to obtain a close look at Pluto and its moon Charon. Scientists hope to find answers to basic questions about the surface properties, geology, interior makeup and atmospheres on these bodies, the last in our solar system to be visited by a spacecraft.

Cathy before one of her occultation cameras mounted at the Anglo-Australian Telescope, Siding Springs.Photo courtesy Cathy Olkin

Launched on January 19, 2006, it swung past Jupiter for a gravity boost & scientific studies in early 2007 and will reach Pluto in July 2015. Then, as part of an extended mission, the spacecraft would head deeper into the Kuiper Belt to study one or more of the icy mini-worlds in the region a billion kilometres beyond Neptune's orbit.

Today, we meet Dr. Cathy Olkin, at the South West Research Institute, to talk about this fascinating mission.

Dr. Olkin, what is your job as Program Manager for the New Horizons mission?
I have a few different responsibilities on New Horizons. I am a Co-Investigator, the Director of the Office of the PI (Principal Investigator) and the Project Manager for the Ralph instrument. The Program Manager for the mission is Glen Fountain at APL (The Johns Hopkins University Applied Physics Laboratory). As a Co-Investigator, I am a member of the science team and participate in the science planning. As the Director of the Office of PI, I am responsible for the day-to-day operations of the New Horizon’s effort at Southwest Research Institute and the subcontractors that we manage.
Finally, as the Project Manager for the Ralph instrument, I work with the other members of the Ralph Instrument Team to make sure that we are taking the data we need to check Ralph’s performance annually, that the sequences planned will execute the science we want, and that the analyses of the Ralph data are done in a timely manner. I have diverse responsibilities and that is one thing that I love about this job.

Early next year, NH will be closer to Pluto than Earth, and so far, the spacecraft has flown by Jupiter and 2002 JF56 (later renamed 132524 APL) asteroid. You even co-authored an article on the later. What have been the main conclusions of these approachingS in terms of both science and hardware
performance?
We are looking forward to the halfway point as a milestone on our journey. We will have traveled half the distance to Pluto on February 25, 2010. Interestingly, the halfway point in terms of travel time doesn’t occur until October 15, 2010. That is because we slow down slightly as we go.

We have learned a lot from the Jupiter and asteroid APL flybys. These flybys gave us practice for the big event – the Pluto encounter. We were able to confirm that the spacecraft and instruments are all working well. We got practice commanding the spacecraft during a busy flyby period and we got some new science results (see Science volume 318 for details). Our flight path was unique in that it traversed Jupiter’s magnetotail. This allowed our plasma instruments to probe the magnetotail to a distance of more than 2500 jovian radii. We saw multiple eruptions on Jupiter’s moon Io including the 330-km high plume from the Tvashtar volcano.

The 330 kilometer high plume from the Tvashtar volcano, in the Jupiter moon of Io. Credit: NASA/Johns Hopkins University Applied Physics Laboratory/Southwest Research Institute

Using our infrared imaging spectrometer, we were able to observe the development of transient ammonia ice clouds in Jupiter’s atmosphere.

Our goals for the Jupiter encounter were to target the correct location to put us on the path to Pluto, to calibrate our instruments, and to do new science at Jupiter. We were successful in all three of these endeavors.

"New work shown at DPS by NH scientist Cathy Olkin show pressure in Pluto's atmosphere still rising as of 2007. Fingers crossed for 2015...." can be read at NewHorizons2015 twitter. Pluto closest approach was originally set to about 10.000 kms. How can Pluto's atmospheric pressure affect the flight path plans? Or is more related to the cooling of the planet and the ability of NH instruments in detecting in an ever cooler world?
The atmospheric pressure does not affect our flight path. That comment was more about our science goal to characterize Pluto’s atmosphere. Pluto has a very eccentric orbit and its distance from the Sun is currently increasing (since perihelion in 1989). As Pluto recedes from the Sun, it receives less energy from the Sun. Models have predicted that Pluto’s atmosphere could condense onto the surface as the insolation decreases. We want to study Pluto’s atmosphere, so we have our fingers crossed that it will not condense out before New Horizons arrives. But there is no need to worry. Recent findings from stellar occultation observations show that the atmospheric pressure has been increasing from 1998 to the present day.

In 2005, the Hubble Space telescope discovered two new moons around Pluto, shortly before New Horizons launch. Now, after celebrating the 5th anniversary of the discovery, how is NH fit to explore these new moons?
New Horizons is well suited to study the newly discovered moons of Pluto. We have a science plan that will take color and panchromatic images of Nix and Hydra as well as near infrared spectra of these bodies so we can learn about the composition of their surfaces. We will be able to see what the surfaces of these small bodies look like. It is wonderful that these objects were discovered in time to incorporate them into our observation plans so we could get a comprehensive look at these bodies.

...As Pluto recedes from the Sun, it receives less energy from the Sun. Models have predicted that Pluto’s atmosphere could condense onto the surface as the insolation decreases. We want to study Pluto’s atmosphere, so we have our fingers crossed that it will not condense out before New Horizons arrives. But there is no need to worry. Recent findings from stellar occultation observations show that the atmospheric pressure has been increasing from 1998 to the present day....

Pluto-Charon flyby in mid 2015 will mark the end of the primary mission, and probably the start of another extraordinary voyage to the Kuiper belt that may take the New Horizons team to the year 2020. New targets may be selected by 2011. Is this extension already approved by NASA? How's the selection process for Kuiper belt targets going?
The extended mission is not yet approved. It is too early for that. We have planned that this year and next year we will step up our efforts to search for Kuiper Belt objects along our path. We had done a preliminary search before launch, but this year and next are more favorable because the search area has decreased and we still have plenty of time to find an object and characterize its orbit.

For such a longevous mission, only two project managers have been appointed so far, Tom Coughlin and now Glen Fountain. Is this helping to keep the momentum on an otherwise somewhat boring cruise with a majority of hibernation periods?
Both Tom and Glen are excellent project managers and they have helped us keep on track during busy times or hibernation periods. I wouldn’t characterize the hibernation periods as boring. While we haven’t been operating the spacecraft much, we have been planning a robust encounter sequence for when we get to Pluto. Also as a scientist, the hibernation periods allow me to pursue other projects such as ground-based observing of Pluto.

After flying by Pluto and along with Dawn mission planned visit to Vesta and Ceres, NASA will complete an extraordinary solar system family photo album in a little more than half a century. How do you personally feel about being part of it? Was it becoming a Program Manager for an interplanetary mission part of your childhood dreams?
I love being a part of the New Horizons mission. The people are great and I am thrilled to be a part of the team that will give us our first close up look at these cold icy worlds. The data returned from New Horizons will be a huge step forward of our understanding of the Pluto system.

Pluto was downgraded by mid 2006 to a dwarf planet, but it's still a full ranked world to many people's hearts. And this is not only emotional. NH team often questions "how could Pluto be a dwarf planet, with its mass about 4 times that of the entire asteroid belt, including 1000-km wide dwarf planet Ceres, atmosphere, weather, 3 moons, surface snows, geology, and perhaps an internal ocean and also a core, while Mercury, who lacks all that, is?" What is your personal opinion on that? Did politics come in the middle on the IAU decision, as the book "Pluto confidential" suggests?
My personal opinion on the classification of Pluto as a dwarf planet is that Pluto is a fascinating world and it doesn’t matter what it is called. The physics of seasonal change that we have observed with Pluto’s atmosphere is just as exciting whether you call Pluto a planet or a dwarf planet. One good thing that came out of this debate is that people are more aware of how diverse our solar system is – from terrestrial planets, to giant planets, to cold icy objects in the Kuiper Belt.

I can’t speak to the question of the politics because I wasn’t involved in the IAU decision.

Collaboration with ESA's Rosetta spacecraft has been very intense through Dr. Stern's revolutionary ALICE instrument, developed at the Southwest Research Institute, and its joint ESA/NASA observations of Jupiter. Do you foresee more collaboration from Rosetta in this mission? What's your opinion on these collaborations between national agencies? Would they help pave the way for more intense cooperation between countries in the field of space exploration?
The New Horizons spacecraft is hibernating for most of each year right now and Rosetta also has plans for hibernation so I don’t see any near-term collaboration between these missions. This doesn’t rule out the possibility of collaboration just reduces the need for it right now. I think collaborations between national agencies are very beneficial. When we collaborate, science is advanced and that is good for us all. It very well may help pave the way for more cooperation between countries in the field of space exploration.

Finally, what has been your best moment on this mission so far and the recommendations for the future?
I would say that the best time so far was the Jupiter encounter. The team had spent a lot of time planning the Jupiter encounter, reviewing sequences that would be sent to the spacecraft and hitting the right aim point to be on the path for Pluto was critical. It was great to see the data returned from our instruments and know that we are ready to investigate the Pluto system.

Many thanks, Dr. Olkin, and the best of lucks for this amazing trip to the boundaries of the Solar System and the Human knowledgement!

New Horizons is part of NASA's New Frontiers Program. For more information, visit http://newfrontiers.nasa.gov.

Pitagoras mató a Carl Sagan

2010-01-04T11:08:00.005+01:00

Y quizá a media humanidad, con sus correspondientes animales de compañía.

¿Y cuál es el motivo de tamaña acusación para uno de los más influyentes filósofos de la historia?

Pitágoras, como creador de un movimiento filosófico que destacaba la supremacia de las ideas sobre los hechos, influenció a Platón y allanó el camino para sumir a la humanidad en un oscuro periodo de muchos siglos en el que se despreciaban las pruebas del mundo físico.

Todavia en el siglo XV, Copernico debía luchar para sobreponerse a la influencia que Pitágoras había imprimido en la cultura occidental, convenientemente adoptada por el Cristianismo. Carl Sagan ya acusó a Pitagoras, mientras paseaba por el puerto de Mileto durante un episodio de su celebérrima serie Cosmos, del retraso de siglos que pudo haber sufrido la ciencia por esta victoria de Pitágoras sobre Tales, aquel que había fundado la escuela jonia para defender una explicación del mundo en términos físicos.

Sagan se preguntaba qué hubiera sido de la ciencia de haberse invertido el resultado. Quizá la teoría de la relatividad hubiera sido descubierta en el siglo XV. Quizá muchos hubieran sido los avances en fisica y matemáticas. Pero de una importancia mucho mayor hubieran sido los avances en medicina, en ciencias de la vida.

Que hoy, en pleno siglo XXI, estemos luchando contra el virus de la gripe, o que nos sintamos impotentes frente al crecimiento desordenado de las celulas, y debamos ver morir tantos seres queridos mientras tantos imperios se han alzado y derribado, me avergüenza. Siento nauseas. Y quiero saber quién pudo haber influido en este estado de cosas.

Carl Sagan falleció a los 62 años, en las postrimerías del siglo XX, de una simple anomalía en el desarollo de las células sanguíneas. Estos dias, en mi casa nos consumimos viendo a nuestro querida mascota agotar sus ultimos dias mientras nada podemos hacer para detener el avance de un tumor.

Hace dos mil quinientos años, en Crotona, en la costa oriental de Calabria, Pitagoras moría a los 75 años, ajeno, naturalmente, a las consecuencias de sus ideas y de la influencia que éstas tendrían sobre miles de generaciones futuras.

¿Qué nos queda, pues? ¿Abrir una zanja, tumbarnos dentro y sepultarnos? ¿Acurrucarnos en una esquina para dormir un sueño eterno?

No. De proceder así, contraeríamos la misma responsabilidad que nuestros antepasados contrajeron con nosotros por su acción u omisión. Debemos recuperar el tiempo perdido, en homenaje a todos aquellos que lucharon por ello en el pasado, y que no llegaron a ver recompensado su esfuerzo, creando así un futuro mejor para nuestros descendientes.

Ojalá que alguien, dentro de mil años, pueda decirle a su hijo -Afortunadamente, nuestros antepasados ya pensaron en este problema, y encontraron una magnifica solución. Rindámosles homenaje -que así sea.

Necesito confiar en tí

2009-12-17T16:02:00.006+01:00

El otro día asistí a una de esas reuniones dirigidas a los trabajadores que algunas empresas celebran por navidad, donde el Gran Timonel explica cómo ha visto el ejercicio que acaba, y qué retos ve en el que nos espera. Se trata siempre de motivar, pero con cautela. De impulsar, pero no dar. De empujar, pero no prometer.

En un momento del turno de preguntas, un 'colaborador', como se llama eufemísticamente a los asalariados, se quejó al presidente de la empresa de que, tras una reciente adquisición de una unidad de negocio, los recién llegados, que se habían constituido en mayoría, habían iniciado una verdadera caza y captura de cabezas de los colaboradores en minoría. 'Como si la empresa que había adquirido fueran ellos' -concluyó.

Por supuesto, el presidente rechazó las quejas, asegurando que en una adquisición se aprovechaban los mejores talentos de ambos bandos.

'Qué bueno', pensé. Lo que este colaborador sugiere es que, cuando hay una adquisición, dado que la empresa adquiriente ha demostrado más talento que la adquirida (una empresa vence, se come, a la otra), sus colaboradores adquieren la potestad de ejercer ese derecho de paso frente a los trabajadores de la empresa adquirida. Y todo lo demás es contranatural.

En realidad, el presidente expresaba sólo un deseo. El de que las integraciones sirvan para eso: para quedarse con lo mejor de ambos mundos. Pero el trabajador airado expresaba una realidad.

Las selecciones de personal raramente se alimentan de criterios de eficacia. La afinidad personal, lo que comúnmente se llama amiguismo, es la fuerza motriz de los procesos de selección. En ocasiones, se le reviste de un aire digno, y se le llama 'cuestión de confianza'. En cualquier caso se trata de valorar por encima de todo el encaje del recién llegado con nosotros, en lugar de buscar aprovechar el potencial del recién llegado, ajustando, si es preciso, nuestra propia estructura.

Este es el factor que con mayor frecuencia arruina las supuestas 'sinergias' en las fusiones. Reequilibrios de poder que se resuelven por mayoría simple, donde la valía personal no solo no sirve, sino que se convierte en un genuino peligro.

Sí, creo que el presidente pecó de una, quizá, aparente inocencia. El trabajador solo se quejaba de que las cosas no funcionaban como debieran.

"Quien se integra, debe acatar".

Cómo recuperar la contraseña de un documento MS Word

2009-12-03T17:37:00.025+01:00

En cuanto uno necesita de ciertas habilidades, un montón de sitios web tratan de aprovecharse de esa necesidad para ofrecerte productos milagrosos que sólo te ponen la miel en la boca, pero te exigen un pago antes de hacer su trabajo. Este es el caso cuando necesitas desproteger documentos elaborados con MS Word, MS Excel o Adobe Acrobat.

Cada uno de estos programas tiene su propio método para proteger documentos, lo que evidencia que tienen padres bien distintos pese a que ahora sean propiedad de una misma compañía. El caso es que ninguno ofrece una verdadera protección, cosa que resulta un alivio cuando uno simplemente ha olvidado la contraseña.

Ahora me ocuparé de cómo desproteger un documento creado con MS Word. Pero, primero, pediré perdón por inducir a error en el título de este artículo. En realidad, no vamos a recuperar ninguna contraseña, sino a borrar la existente para desproteger el documento.

Abre con MS Word el documento protegido.
Guárdalo como "Página Web (*.htm; *.html)" y cierra MS Word.
Abre este documento html con cualquier editor de textos, como Notepad.
Busca la etiqueta "<w:unprotectpassword>".
Copia los digitos hexadecimales que le siguen. Por ejemplo, FA FC CC 24.
Abre el documento original (.doc) con cualquier editor hexadecimal, como, por ejemplo, Hexedit.
Busca los digitos hexadecimales que hemos encontrado antes, ¡pero en orden inverso! En nuestro ejemplo, 24 CC FC FA.
Escribe 0 en todas las posiciones, guarda y cierra.
Abrir documento MS Word, seelcciona "Herramientas" y luego "Desproteger Documento" y, como la contraseña está en blanco, pulsa simplemente entrar.

Tu documento está desprotegido.

El aspecto de las ciudades

2009-11-30T14:51:00.002+01:00

El aspecto de las ciudades, su extensión, y la forma en que las personas las viven, depende del transporte.

Ahora, imagínaos una ciudad en la que desplazarse sea prácticamente gratis, en la que sea posible recorrerla de punta a punta, y atravesando su corazón histórico en un suspiro, de forma silenciosa. En una ciudad así, las personas vivirían una vida más humana. No escogerían hacinarse los unos encima de los otros para estar cerca de una estación de metro. Y al desplazarse, no entrarían en la vida de los otros por sus oídos y sus narices. No embadurnarían los edificios y los pulmones de alquitrán. No propagarían guerras ni sostendrían dictaduras en países remotos por el mero hecho de atesorar oro negro en sus entrañas.

¿Os imagináis una revolución así?

De forma similar a lo que ocurre con la energía que hoy consumimos, o que nos consume a nosotros, hubo una vez en que transmitir información era caro y peligroso. Viajaba en tabletas de arcilla, o en rollos, a manos de audaces correos a caballo. Luego, lo hizo a través de cables de cobre. Y en algún momento del siglo XX, la información se hizo, casi repentinamente, ubicua, etérea y universal. Tanto daba recuperar la información desde un punto de nuestro vecindario o desde las antípodas. La revolución de la información cambió el mundo para siempre.

Cierto que esa revolución llenó también el ciberespacio de basura irrelevante, pero jamás la humanidad había tenido acceso a tal cantidad de datos. Su contribución al progreso hacia una sociedad más justa y sostenible fue incalculable.

Podría ser, solo digo que podría, que el coche eléctrico haga algo parecido. Pero, para ello, es menester buscar una ganancia neta. No puede ser que sea el Litio y no los hidrocarburos el nuevo oro.

Capital Punishment

2009-11-19T11:31:00.007+01:00

US President and Peace Nobel Prize Obama recently gave some human rights lessons in Chinese soil. More or less, around the same time he graciously conceded 9/11 only suspect should get death penalty.

Besides that fact that prejudging someone doesn't sound much of a Peace Nobel winner, Obama sticks to the fact that he profoundly unknows why Capital Punishment is so horrendous to civilized cultures.

It's not about how much horrible a crime may be. 'General criminals' should escape death penalty, while others, considered more criminal than the average criminals, like children or pregnant women killers, should get death.

Every crime is horrendous to its own conception. So opposition to death penalty is not about levels of evil. It's about victims.

Death penalty is basically a punishment to society. A comeback to barbaric times, a failure. Every time a criminal is executed, even when it's totally clear there’s not another mistake, all the society gets obliged to witness, becoming in turn punished itself. So, Obama assumption that "I don't think it will be offensive at all when he's convicted and when the death penalty is applied to him." is, in fact, very offensive.

There are many things that US President should address to reverse his current confusion on human rights, ethics and democracy. Guantanamo, Hiroshima and so many dark episodes of US history are awaiting.

We were absolutely clear on the shortcomings of his predecessor, and that's why it's so particularly disappointing to face them again in the wake of such high expectations as Obama raised around the world.

Windows 7, vuelta a los origenes

2009-11-06T10:50:00.006+01:00

Corría el año 1990, y yo estaba en el paro, recorriendo La Rambla de las Flores por enésima vex, repartiendo curriculums a lo largo de las agencias de selección que solían poblar el centro de la ciudad. Estaba cansado y muy deprimido.

Pero algo ví que me levantó el ánimo.

Expuesta en el lateral de uno de esos quioscos atiborrados de artículos se exponía una revista de informática de colorida portada anunciando las nuevas mejoras introducidas en Windows. Por tonto que parezca, eso me provoco sentir un destello de esperanza. Las cosas podían mejorar. De hecho, Microsoft se había empeñado hasta ese momento en dar mucho más de lo que sus usuarios esperaban.

Luego la vida, y Windows también, me enseñaron que no siempre todo va a mejor, por más cuidado que se ponga en ello. A Windows 3.11, le siguieron Windows 95, 98, NT, Me, 2000, XP y, finalmente, Vista. Pero siempre por detrás de las expectativas.

Y ahora, Windows 7. Windows 7 ha llegado de forma inesperada, en un tiempo record, pero ampliamente difundido. Me ha costado encontrar la motivación para instalarlo, pero una vez que lo he hecho, me ha dado la sensación de encontrarme con un viejo amigo al que ya creía perdido para siempre. Partiendo de la versión 7600 RTM, ampliamente difundida por la red, la instalación del sistema es un proceso simple de menos de media hora. Las actualizaciones acumuladas pueden ampliar notablemente el plazo final, pero es un proceso que normalmente no presenta problemas.

Compartiendo el mismo corazón que Vista, Windows 7 es, sin embargo, una vuelta a los origenes en el espíritu original de Microsoft, allá por los años 80 del siglo pasado: dar más de lo que se espera.

Y así es como Windows 7 se nos presenta como un sistema ligero, estable y lógico, con algunos tics de versiones anteriores pero, esencialmente, un sistema diseñado para que las cosas funcionen, y no para dar contento a los abogados de este o aquel imperio mediático en su obsesión por controlar los derechos de sus contenidos. Un sistema válido para netbooks o sistemas multinúcleo de 32 o 64 bits, Macs incluidos.

Por eso, me he deshecho de todas las versiones anteriores de Windows que conservaba por precaución, y he retenido únicamente el disco de Windows 7, que contiene todas las versiones, y yo diría que casi todo el saber que este gigante de la informática llamado Microsoft haya podido acumular, por sí mismo o comprándolo a otros, desde su fundación.

¡Ponte las pilas!

2009-11-05T12:00:00.023+01:00

En enero del 2009, SEAT, la filial española de Wolkswagen, presentó a bombo y platillo su primer modelo híbrido, el Seat Leon Twin Drive Ecomotive. Esto es, dotado de un motor convencional sumado a uno eléctrico cuya función es aprovechar la energía de frenada más la energía obtenida de la red para permitir una pequeña autonomía sin emisión de gases. Esto se ha dado en llamar PHEV, vehículo híbrido enchufable.

Y lo hizo, no de cara al consumidor, sino al Ministerio de Industria español, quien, a través de un plan llamado Movele, ofrece 800 millones de euros para la promoción de los vehículos eléctricos.

Efe/Susi Sáez

Los datos del nuevo modelo eran deslumbrantes comparados incluso con la última versión a la venta del veterno Toyota Prius.

Propulsado únicamente por su pequeño motor de 35 kW, conectado a una bateria de LiFePO4 de 40 Ah recargable en 5 horas, el Leon Twin Drive Ecomotive podrá rodar durante 50 kilómetros a un máximo de 100 km/h, que el fabricante insiste en señalar como 'autolimitados'.

Puesta toda la carne en el asador, y usando también su motor principal, el coche podrá acelerar hasta los 50 km/h en 7 segundos y alcanzar los 190 km/h durante un máximo de 700 kms, llevando consigo 220 litros de maletas, gracias a una potencia máxima de 170 kW, y con un consumo de 240 Wh/km (864 kJoules/km). Un coche típico consume 3.200 kJ/km, mientras que una persona de 70 kg consume 235 kJ/km a 1,33 m/s. Esto os da una idea del excelente rendimiento anunciado.

Como en todos los vehículos híbridos, la batería es crítica para un diseño efectivo. Mediante la tecnología LiFePO4, se obtienen aproximadamente 90 Wh (77.382 Joules) por kg de peso. Recordad que la grasa de origen animal puede proporcionar 37.7 millones de Joules por kg.

Aunque en la ficha en el catálogo Movele se puede leer su disponibilidad en España para el 01.09.2010, es probable que no sea antes del 2014 que veamos este coche en las calles. Anunciar un coche con 5 años de antelación se nos antoja un poco excesivo, especialmente en un mundo como el actual en el que un gigante automovilístico como General Motors puede pasar de valer 90 dolares por acción a cero en una decada.

Por el momento, son las ayudas públicas las que explican el interés por los coches eléctricos de fabricantes de coches y ladrilleros como ACS, quien sueña con hacerse con las infrastructuras de los enchufes. Uno cree, no obstante, que, con un periodo de recarga de 5 horas, serán los aparcamientos los candidatos naturales a albergar los servicios de recarga.

Y mientras, el Toyota Prius, lanzado en 1997, atravesó la barrera del millón de unidades vendidas en todo el mundo a mediados del pasado año, y ya se produce en Japón y China, primer país productor de baterías del mundo. Los planes de Toyota de incluir la tecnología Prius en toda su gama de automóviles puede acelerar su liderazgo en un mercado estratégico.

Por todo ello, y concluyo, digo yo que hubiera sido más lógico haber lanzado un vehículo hibrido al mercado a principios de siglo que hacer anuncios para el próximo quinquenio.

Incluso Piaggio ya tiene en el mercado español su moto MP3 Hybrid, de tecnología basada en el Prius, y con subvención aprobada en el plan Movele. Eso sí, solo 750 euros de los 8-9.000 que piden en cualquier concesionario.

Los fabricantes debieran haberse puesto las pilas (nunca mejor dicho) hace mucho para captar un consumidor excéptico y cansado, antes que pretender hacerse con el dinero público con la premisa de que innovar es arriesgado.

En la presente situación, se ha demostrado que no innovar ha provocado la pérdida de muchos puestos de trabajo. Se ha dado, también, la sensación de que, para muchos fabricantes, era mejor llegar a una situación límite en la que los precios del petróleo, o la concienciacion global, que es bastante menos efectiva de lo que se cree, fuercen a los consumidores a demandar a sus administraciones que habran el caudal de los fondos públicos.

Esto es lo que yo digo poner el carro antes que el burro.

Cumpleaños

2009-11-02T17:59:00.006+01:00

Su cumpleaños había sido deslucido, como siempre. A sus cincuenta, se consideraba un fracasado, y había llegado a la conclusión de que todo estaba bien, que se merecía todo lo que le hubiera pasado, y que quizá ya fuera hora de irse a dormir.

Sí. La idea de dormir un sueño eterno le rondaba por la cabeza desde hacía tiempo, pero hasta el momento lo había considerado como el último recurso de un perdedor. Pero, al fin y al cabo, ¿no era él mismo un perdedor? Y si finalmente se decidía a matarse, ¿cómo hacerlo? No sólo era un perdedor. También era un cobarde.

Un cobarde que le tenía miedo a vivir y a morir.

Si sobrevivía, si conseguía vivir unos años más, ¿qué le esperaba? ¿Cómo sería su muerte al final? ¿Cómo serían sus últimos momentos? ¿Se asfixiaría en sus propios fluidos o lo haría entre nauseas y dolores insoportables? Todo en torno suyo aparecía lúgubre y oscuro, y las gentes que compartían el vagón de tren en el que volvía a casa tenían también un aspecto derrotado, triste, totalmente a juego con sus pensamientos.

-A ver..., cosas positivas de morir –reflexionaba. Dejar de existir, quizá reunirse con aquel perro, muerto en la mesa de operaciones, al que tanto quería pero al que dejó morir por no tener la entereza de poner sus manos sanadoras sobre su lomo.

A ver, cosas negativas: el momento de la decisión. El minuto heroico. Saltar, hacer rass con la cuchilla, obligarse a tragar todas aquellas pastillas. El dolor... ¿Podría soportarlo? De una cosa estaba seguro, todo el mundo sabía morir, aunque le costara más o menos.

Entonces, pudo ver su reflejo desdibujado en uno de los cristales de las puertas del vagón. Más gordo de lo previsto, calvo. Perfectamente invisible para cualquier mujer. Quizá ni siquiera eso. Desagradable.

Bajó al andén maquinalmente, como un alma en pena. Arrastrando los pies. En su casa, le esperaba una esposa a la que no amaba, y que le despreciaba. Si enviudaba, le daría una alegría. Debería apuntar eso en la columna de cosas positivas.

¿Los niños? Había vivido buenos momentos con ellos. Pero el momento de la separación emocional había llegado hacía tiempo, y ya no sentía más esa opresión en el pecho cuando estaba fuera, de viaje, y llevaba tiempo sin verlos. De hecho, a veces, los odiaba. Le habían perdido el respeto ellos también. Lo daban todo por hecho y no comprendían a cuantas cosas había renunciado él por el bienestar de su familia.

Podría tener un pequeño velero, un coche de lujo, viajar, tener amantes. Si tenía dinero, a las mujeres ya no les importaría su alopecia ni su sobrepeso. Pero, en lugar de eso, vestía unos pantalones raídos, unos zapatos desgastados y una camisa de mercadillo. Era un perfecto hombre de familia, bar y futbol por televisión los domingos por la tarde.

Cuando por fin llegó a casa, le sorprendió la extraña quietud que reinaba. No oía la televisión en la que su mujer solía ver el culebrón de la sobremesa. Los niños aún estaban en el colegio. Al traspasar el umbral, sus ojos se posaron en un bulto que yacía silencioso en el suelo, en la penumbra. Sobresaltado, sobreponiéndose a la impresión, comprendió que se trataba de su esposa y se abalanzó hacia ella.

Tomó su cara con las manos y comprobó que estaba manchada de una sangre oscura y fría. Miró a su alrededor, en busca de causas para aquello. Nada. Un cable atravesaba el pasillo. No debería estar ahí. Una lámpara caída, rota, un poco más allá.

La ambulancia tardó unos pocos minutos en llegar, que le parecieron siglos. Mientras esperaba, colocó la cabeza de su mujer sobre su regazo, acariciándola como a una muñeca. Dios, ¡cuánto la quería! Si salía de aquella, si sobrevivía, podrían ser felices para siempre. Eso era todo cuanto deseaba él en aquel momento. Sin darse cuenta, se encontró a si mismo rezando sin saber a quién.

En respuesta a sus súplicas, poco a poco, la mujer volvió en sí. Sus ojos se entreabrieron y, al hacerlo, lo primero que vieron fueron las lágrimas de su marido.

Luego, siguieron horas muy tensas, imaginando qué podría estar pasando al otro lado de la pared en el servicio de urgencias del hospital al que la llevaron, respondiendo a la ansiedad de sus hijos que su madre estaba bien, pero que aún no le dejaban verla.

Y por fin, de madrugada, casi amaneciendo, puedo ver a su mujer con una venda en torno a la cabeza. Cansada, pero feliz. Un ligero traumatismo craneal, un desgraciado accidente doméstico, aunque sin consecuencias. Se miraron el uno al otro como aquella primera vez en el bar de la plaza en el que se conocieron, con ternura y amor contenidos.

Algunas horas más tarde, la besó dulcemente mientras volvían a casa. El sol brillaba ahora con inusitada fuerza, mientras todos los pájaros del parque insistían a su paso en que la primavera había llegado.

Aquella noche, cenaron solos en un pequeño restaurante a orillas del mar. No deseaba nada más en el mundo.

Era el rey.

Mujeres

2009-10-28T15:22:00.008+01:00

Igualdad entre sexos. Por supuesto. A las mujeres hay que tratarlas como a un igual. Como a un ser humano, que es lo que, en realidad, son.

En más de una ocasión, yo mismo he sido sustituido en mi puesto de trabajo por una mujer. Es decir, he dado ejemplo, a veces incluso contra mi voluntad.

Porque, por eso, desde la empresa privada se ha tomado la iniciativa de promocionar a la mujer. Sí, a despecho de sus limitaciones naturales, tales como la menstruación, el embarazo o una, a veces, excesiva susceptibilidad, los directivos de empresas grandes y chicas están respondiendo a este verdadero clamor popular contra la marginación de la mujer, y les están ofreciendo puestos de mayor responsabilidad.

Las jefaturas medias se están llenando de mujeres. Los directivos confían en ellas para toda una variedad de tareas antes reservadas a los hombres. Control interno, auditoría, asesoría legal, contabilidad, ventas, nada queda fuera de aquello que una mujer puede hacer. Promocionadas a puestos de responsabilidad, estas mujeres demuestran día a día que la igualdad es posible.

Pero, para ello, sus empleadores están asumiendo un coste nada desdeñable. De todos es bien sabido que esas mismas mujeres que tan alegremente aceptan esas jefaturas medias no aceptarán de tan buen grado una posición superior, que pudiera incluso competir con aquella de los que las promocionaron.

De esta forma, así como es tan fácil encontrar una mujer en una posición media, casi imposible es encontrarla en una dirección general. Esa carencia de ambición viene unida a cierto conformismo que provoca una tendencia generalizada a cobrar menos que sus homólogos masculinos, a los que, además, se empeñan en poner en evidencia trabajando más y, a menudo, sin sus estridencias, excesos y pérdidas de tiempo.

No, no todo es maravilloso en cuanto a integración femenina se refiere. Las mujeres parecen conformarse con un puesto de trabajo estable donde no sean acosadas por sus jefes, y puedan continuar su doble jornada laboral sirviendo, además, al marido y a los hijos hasta que sean tan mayores que, ya inútiles en todos estos roles, puedan ser despedidas, desechadas, ignoradas.

Oh, No. No es verdad que sean los hombres quienes las utilizan como mano de obra barata pero confiable, mientras siguen atesorando cargos decisorios, y acaparando el grueso de las recompensas. Y mucho menos que los hombres vayan a considerar que, en todo caso, si han de viajar o trabajar hasta tarde, mejor hacerlo en compañía de una atractiva jefa de departamento. Todo eso son infundios, exageraciones.

No. Son las mujeres quienes no desean una igualdad verdadera.

¿Se lo creen?

Coherencia

2009-10-14T13:53:00.010+02:00

Déjenme que les hable de X.

En otra ocasión, les hable de un triunfador. De un ejecutivo de modélica carrera, que me inspiraba cierta envidia. Pero hoy les contaré la historia de X. Inspiradora también para aquellos que sepan fijarse en los pequeños detalles que a veces se escriben en el interior de un dedal.

X es un hombre joven, delgado, quizá enjuto. De andares un tanto desgarbados, pero jovial. Nació en un barrio periferico de una gran ciudad. Y, aunque por cuna quizá no le perteneciera, consiguió ingresar por méritos en una escuela de elite, de la que paso a formar parte de una multinacional en la que se le abría ante si una brillante carrera.

Sus primeros años confirmaron los pronósticos, y X pronto se ganó el aprecio de sus compañeros y, lo que es mas importante, de sus jefes. Inició así una carrera ascendente que pareció truncarse luego de forma súbita cuando X anunció que abandonaba la empresa temporalmente para aceptar un destino como miembro de una ONG en uno de los países más pobres y peligrosos del mundo.

A los que nos quedamos en tierra nos pareció una brillante táctica, destinada a ahorrarle las previsibles luchas fratricidas que se avecinaban ante un inminente cambio organizativo, y su regreso, mucho antes de lo previsto, para aceptar un cargo ‘caramelito’ en una rentable delegación a orillas del mar parecieron confirmar la teoría. X había vuelto reforzado de su excedencia.

Y así es como el joven X gozó de un maravilloso periodo profesional, en una posición tranquila y bien considerada, en una hermosa y cosmopolita ciudad, como hombre libre y con dinero en el bolsillo. Y aprovechó buen su oportunidad en el Samsara, en el Siglo. Recorrió doce husos horarios en busca de pequeñas aventuras que, a la postre, le dejaban frío.

Por eso, hoy, cuando ha venido a comunicarme que abandonaba la empresa a fin de mes, a los dos años justos de incorporarse, y que volvía a alistarse como miembro de una ONG para asistir en emergencias humanitarios en los países mas desfavorecidos de la tierra, pero que lo hacía esta vez de forma definitiva, sin vuelta atrás, he sentido una profunda emoción y un montón de sentimientos encontrados.

Por un lado, la pérdida de una persona excelente y buen profesional. Por otro, la alegría de ver a un alma cumplir su sueño, que no puede ser más hermoso que el de ayudar a los demás. X no es un santo, tampoco es infalible. Por ejemplo, creo que a mí me ha juzgado mal desde el principio. Pero es lo que más se parece a una gran persona que yo haya conocido de cerca. Y quizá con el tiempo, también aprenda a juzgar como yo he tratado de aprender de él y su bondad.

¿Saben que motivo me dió para abandonar una brillante carrera, para pasar de una holgada retribución a un sueldo justo por encima del umbral de la pobreza, para renunciar a toda comodidad y decir adios a todos aquellos que más quiere?

‘Coherencia personal’, alegó como causa única de su decisión. He oído eso de la coherencia tantas veces, en tantas bocas.

Políticos, empresarios, personas vanidosas. Pero creo que ésta es la primera vez que escucho a alguien decirlo sabiendo de lo que habla.

Ojala alguien, ahí arriba, nos infundiera algo de eso a cada uno de nosotros, los que nos quedamos en tierra, desayunándonos cada día mojando el tedio en los desastres que siempre quedan tan lejos, que siempre afectan a otros.

Eres grande, mi querido X. Y nosotros tan pequeños. Pero recuérdanos, si puedes.

Yo te recordaré a tí.

Desembarco en Barcelona

2009-10-05T16:06:00.024+02:00

Aunque parezca lo contrario al ver esta foto de la llegada de los pilotos al podio, ninguno de los tres primeros clasificados en la carrera de Barcelona ni en la clasificación general final 2009 de la Red Bull Air Race era japonés o norteamericano.
Foto Diego Rodríguez

Una entrada en plan muy macho, a lomos de un aguerrido y polucionante Hummer, para unos hombres que parecen hacer lo imposible volando unos diminutos aviones, de menos de 8 metros de envergadura y poco más de 500 kg de peso, pero capaces de superar los 400 km/h entre obstáculos, ante la vista de cientos de miles de espectadores.
Yoshihide Muroya, el ex-campeón Kirby Chambliss y Hannes Arch, subcampeón 2009 de la Red Bull Air Race, foto Diego Rodríguez

A veces, sin embargo, lo imposible no funciona, y las alas de estos avioncitos segan limpiamente los conos inflables que les sirven de puertas. Pero no pasa nada. Un nuevo cono sustituye al extinto en cuestión de minutos.
Sven Hoffman, el 2 de octubre, foto Red Bull Air Race

Este deporte o espectáculo, como quieran llamarlo, ofrece al menos un poco de aire fresco al aburrido panorama de las carreras de coches y motos en circuitos o polvorientas carreteras.

¡Eso hasta el día en que veamos un Ferrari subir a 1.000 metros para celebrar una victoria!

Tokio Eye

2009-09-23T11:30:00.010+02:00

Me he levantado a eso de las 6 de la mañana, y me tumbado en el sofá sin saber qué hacer hasta la hora oficial para despertar, a eso de las 7. Podría haber lavado los platos de la noche anterior, es verdad. Pero, en lugar de eso, he jugado con el mando a distancia y me he encontrado con un canal llamado NHK.

Por algún motivo, creí que se trataría de una emisora de Hong Kong, quizá por aquello de HK. Pero luego, la abundancia de japoneses en la pantalla me hizo caer en la cuenta de que se trata de la emisora pública japonesa.

Siempre me han fascinado los programas de televisión de otras partes del mundo, aunque la globalización ha ido puliendo, reduciendo las diferencias culturas, a menudo para bien.

Por ejemplo, el otro dia, en la cadena pública coreana Arirang, aprendí sobre el auge del Ssam, la tradicional especialida culinaria asiática.

Pero el programa que estaban ofreciendo a esta hora se llama Tokio Eye, una guía turística de la ciudad conducida por un tipo de apariencia occidental pero que, probablemente, chifla a los japoneses por ciertos lejanos rasgos orientales en sus facciones.
Foto NHK

En el episodio de hoy, el programa visitaba a través de una pareja de turistas occidentales el centro y Roppongi Hills, un ultramoderno conglomerado de oficinas y centros comerciales en torno a un gigantesco edificio de casi trescientos metros de altura. La pareja de turistas, multiracial, encarnaba perfectamente no sólo la admiración, sino el entusiasmo del mundo occidental, ante todo cuanto se les pusiera por delante de aspecto nipón, ya fuera una tienda de paraguas o un restaurante sólo de tofu.

Pero el lugar que más me interesó, y que me apunté por si alguna vez me caigo por el barrio, es un restaurante llamado ROPPONGI KAGUWA, donde en apenas una hora, puedes hacerte una idea de las artes escénicas niponas, del kabuki al manga. Un lugar perfecto para ceremonias de compromiso, o eso dice el panfleto del restaurante.

Sí, el Yuino, Yui-no o Yuinou es aún una tradición para muchas parejas japonesas, y también una oportunidad para pasar un buen rato comiendo y bebiendo con sus familiares y amigos.

Copia esto.

Robot cirujano

2009-09-17T11:05:00.015+02:00

La empresa Intuitive Surgical Inc presentó hace unos meses su tercera generación de sistemas quirúrjicos Da Vinci. En Alta Resolución HD, ¡por supuesto!
Da Vinci es un paso más hacia una cirugia mínimamente invasiva, lo que quiere decir que el sobrecoste del sistema se sufraga con los ahorros en costes hospitalarios y menos complicaciones derivados de un trauma menor. Eso está muy bien.

Y a esta empresa californiana le ha ido también muy bien. Desde su fundación en 1999, utilizando parte de los conocimientos reunidos por el Instituto de Investigación de la universidad de Stanford, lleva vendidos a fecha de hoy más de 1.200 unidades de su sistema quirúrgico, de las que apenas una decima parte han llegado a Europa, y sólo dos a Cataluña, a un precio que oscila entre el millón y medio y los dos millones de dólares por unidad.

Bueno, éste es el precio de operar a través de tres o cuatro orificios de uno o dos centímetros mediante un sofisticado sistema de brazos robóticos y visión 3D.

Pero queda aún un largo camino hasta una cirujía verdaderamente robotizada.

Da Vinci no se ha diseñado para operar de forma autónoma, o a distancia, ni resulta cómodo para cirugias complejas donde se precisa diseccionar y suturar tejido fino o donde los cirjanos prefieren tener a la vista todo el campo operatorio, como en el caso del corazón.

Además, a los centros médicos les cuesta reemplazar sistemas de probada eficacia por costosos experimentos que requieren formación y nuevos protocolos.

Pero la esperanza sigue ahí: Una cirugía de máxima calidad al alcance de todos y sin listas de espera.

Fotos Intuitive Surgical Inc

ESTALMAT - Estímulo Al Más Tramposo

2009-09-10T16:59:00.009+02:00

Hace ahora una década, Miguel de Guzmán Ozámiz, un profesor de la Universidad Complutense, afable cartagenero y antiguo jesuita, se propuso detectar y seleccionar aquellos jovenes talentos matemáticos que, de otra forma, perecerían victimas del curriculum oficial.

Estos elegidos seguirían unas clases de refuerzo con el objetivo de... bueno, para que no se malograran por el camino, y así... en fin, algo así como,.. veamos, algo así como constituir una reserva biológica que pudiera acortar la brecha que nos separa de los países occidentales.

La idea encontró eco entre otros compañeros, y en unos años, las pruebas de selección para el proyecto, que bautizó como ESTALMAT (Estímulo del Talento Matemático), atraían ya a miles de niños en toda España.

Sin embargo, Miguel no pudo ser testigo del tremendo impulso que su iniciativa tendría, y falleció en 2004. Ahora, su obra está en manos de otras personas, con igual ilusión pero quizá con mucho menos talento.

Y así es como ESTALMAT se ha convertido hoy en un simple marchamo más de calidad para las escuelas privadas que se jactan de colocar muchos de sus alumnos entre los seleccionados, y para ello no dudan en ofrecer una preparación a medida de las pruebas, ante la pasividad de los organizadores.

Sí. Se trata de pruebas que convocan a miles de niños en siete comunidades autónomas españolas, y que no recibirán ningún tipo de recompensa, agradecimiento o prueba de participación, y ni siquiera serán informados de sus resultados si no consiguen superar el misterioso listón que unos organizadores, poco menos que anónimos, han colocado.

¿El resultado? En las pruebas de este año, de los 25 niños seleccionados en Cataluña, 11 pertenecían a cuatro centros. Un único centro privado acaparó tres plazas. Para el resto de los niños, silencio.

Pero no sólo se trata de los niños. Para un puñado de profesores que han seguido la obra de Miguel de Guzmán, que creen que en este país es posible ofrecer una enseñanza de calidad a todo aquel que esté dispuesto a recibirla, la deriva que está tomando el proyecto causa desilusión.

Esto es ESTALMAT hoy en Cataluña.

Estímulo de... ¿qué?

Cómo encontrar motivación en un mundo sin guerras

2009-09-07T12:23:00.010+02:00

Decía Arthur C.Clarke que ojalá el hombre encontrara en la conquista del espacio la motivación necesaria para el progreso que hasta ahora había encontrado en la guerra.

Efectivamente. Si el Siglo XX fue el siglo de las maravillas, también lo fue de los más atroces episodios de la historia de la humanidad. Mucho antes de encontrar aplicaciones pacíficas a la energía atómica, los cohetes, los reactores, el radar o a las enzimas, el hombre ya las había encontrado para matar a su semejante.

Incluso el proyecto Apolo, que significó el desembarco de hombres en la luna con una tecnología que hoy nos parecería arcaica, pero cuyo resultado no hemos podido repetir, fue resultado de una guerra global, de una confrontación. De la llamada Guerra Fría. Fría, pero guerra. No se trataba de la conquista del espacio. Se trataba de la supremacía global.

Pero de eso hace ya muchos años.

A los jóvenes de hoy les falta esta motivación. Hoy en día, el calentamiento global o la lucha contra las enfermedades y la pobreza, no constituyen un acicate suficiente, porque no encarnan el modelo de adversario que con más facilidad identifica el ser humano: su semejante.

Sin embargo, no todo está perdido. Aun es posible remedar la emoción que nos causa la confrontación con nuestros iguales a vida o muerte, y sacar a pasear nuestro instinto de supervivencia. Podemos simular las guerras en los videojuegos, y podemos hacerlo de una forma anónima. Nadie tiene por qué ser testigo de la existencia de nuestro yo más sádico.

Sin embargo, la simulación definitiva de la guerra debe contar con aquellos elementos que la convierten en una experiencia única: debe arrastrar a una ingente cantidad de personas, encuadradas en uno u otro bando, a una empresa de resultado incierto, e injusto con frecuencia, pero del que se deriva placer o dolor intensos por su condición de colectivos. Debe ser una experiencia de proporciones épicas y perfectamente televisable. Debe retomar el mito del guerrero y encarnar en él todas las ambiciones y frustraciones de la población.

Pero debe también carecer de los elementos que, a la larga, podría favorecer su propia destrucción. La violencia real debe ser proscrita, el encuadramiento étnico, eliminado, y la presión competitiva nunca debe ser demasiado alta. Para ello, los campos de batalla se trufan de espías, los guerreros se tornan intercambiables, y las campañas y batallas se suceden sin descanso. La victoria siempre está más adelante, pero jamás es una victoria final.

Así, el instinto homicida del hombre se neutraliza, empaqueta y se comercializa en camisetas y banderolas. Los nuevos ejercitos se mueven en metro, unformados en vistoros uniformes, dejando a su paso un rastro de envases de cerveza y orines. Y ya no hay guerras con muertos de verdad. Sólo algunos escaparates destrozados y contenedores de basura quemados. Pérdidas más que aceptables para tamaños beneficios.

Sí. Ésta es la motivación que mueve hoy al mundo. Y no sólo en alguna república bananera, como ironizaba Arthir C. Clarke en otro de sus relatos, sino en todos sitios. Desde los países más liberales y socialmente avanzados, hasta los más retrógrados y reaccionarios. De los más ricos a los más pobres.

No en vano, el mundo tiene forma de pelota de fútbol.

Hiroshima y Nagasaki en nuestra memoria

2009-08-18T16:29:00.041+02:00

Cada año, coincidiendo con mis vacaciones estivales, llega el momento de conmemorar el aniversario de mis dos momentos históricos preferidos.

Ambos son de signo opuesto, y seguramente de un calado muy diferente.

El 21 de julio, la llegada del hombre a la Luna.

El 6 de agosto, la bomba atómica de Hiroshima.

Las diferentes campañas de bombardeos sobre ciudades durante la Segunda Guerra Mundial marcaron una tendencia inmoral al uso de la violencia sobre los más desfavorecidos, sobre los indefensos, por parte de ambos bandos, pero con una particular incidencia en el bando aliado en virtud de la superior capacidad y eficacia de los medios de que dispusieron.

Sin embargo, los bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagasaki representaron la atroz culminación de estas campañas.

Desde aquellos días del mes de agosto de 1945, los bombardeos atómicos de las ciudades de Hiroshima y Nagasaki son considerados momentos que han cambiado el mundo.

Es de suponer, por tanto, que mucho se haya escrito sobre aquellos hechos, sobre la decisión de lanzar las bombas y sobre sus consecuencias. Y ello conlleva una tentación: de la de considerar que ya todo se ha dicho y hecho sobre el particular. Que no es posible añadir nada nuevo, y que cada argumento y su contrario han sido ya expuestos.

Sin embargo, esto es erróneo. Cada año, a medida que aquellos hechos pasan al dominio puro de la historia, somos más capaces de juzgar lo que el lanzamiento de bombas atómicas sobre un población civil e indefensa supuso para el curso de la nuestra civilización y, por ello, este año, para conmemorar el 64 aniversario, he compilado varios documentales que tratan sobre los bombardeos.

Se trata en algunos casos de documentos históricos en sí mismos, realizados con carácter propagandístico por el ejército de los Estados Unidos poco después de los ataques atómicos.

Ésta es mi selección:

The Atom Strikes! (1945). Army Pictorial Service. Un curioso documental de 28 minutos, que presenta una detallada panorámica de Hiroshima y Nagasaki tras los ataques, incluyendo una larga entrevista con el Jesuita John A. Siemes, testigo de la explosión de Hiroshima. Si tenéis curiosidad por saber qué puede pensar ante tanto horror un sacerdote, podéis leer una descripción pormenorizada de su experiencia en http://avalon.law.yale.edu/20th_century/mp25.asp. Se me revuelve el estómago al leer algunos de sus pasajes, pero no los que describen las terribles desgracias que sufrieron tantos inocentes, sino la justificación que de ellas hace este hombre de Dios. Por lo demás, a lo largo del reportaje se describe con fría minuciosidad los efectos en las estructuras de las explosiones, Sin embargo, no se muestra imagen alguna de los centenares de miles de victimas causados por los ataques, entre los que acabaron encontrándose muchos feligreses, y aún algunos de los compañeros del propio Siemes.

A tale of two cities (1946). Un documental del ejercito de los Estados Unidos de uso interno de doce minutos, que repite buena parte de los contenidos del documental The Atom Strike!, testimonio del padre Siemes incluido, y que termina con una sombría reflexión sobre el uso de la energia atómica para un progreso, o una destrucción, sin parangón.

Universal Newsreels 1946-08-05 Film. Entre 1929 y 1967, los Universal Newsreels se emitían dos veces por semana, pasando al dominio público en 1976. Varios de estos noticieros incluían noticias relacionadas con armas nucleares. He escogido un único ejemplar que incluye imágenes rodadas por japoneses, hechas públicas un año más tarde. Podéis ver una versión en línea en http://www.archive.org/details/1946-08-05_Jap_Films_of_Hiroshima.

Hiroshima mon amour (1959). Una hipnótica historia de amor y olvido dirigida por Alain Resnais en el marco de una Hiroshima que comienza a recobrar su identidad. Incluye algunos minutos de metraje documental sobre los efectos de la bomba.

White Light/Black Rain: The Destruction of Hiroshima and Nagasaki (2007). Un documental de HBO ganador de un Emmy, desde una perspectiva centrada en las victimas, del oscarizado realizador Steven Okazaki, también autor del documental The Mushroom Club, (2005). El entrevistador se acerca a un grupo de chicas, y les pregunta si saben algo de la bomba de Hiroshima. Se ríen, no saben de qué diablos habla. Normal, son adolescentes. Lo verdaderamente sorprendente es que estamos en el centro de Hiroshima.

Nagasaki (1995). Un reportaje de Serge Viallet.

Hiroshima (1995). Un docudrama con una detallada reproducción de los diálogos de los líderes políticos de Japón y Estados Unidos.

Hiroshima (2005). Un excelente docudrama escrito y dirigido por Paul Wimhurst para la BBC, que intercala imágenes históricas con reproducciones dramáticas de actores. Especialmente relevante es la reproducción mediante gráficos de ordenador del lanzamiento de la bomba y su detonación.

Sin embargo, se insiste demasiado en el hecho de que Hiroshima era un enclave militar, lo que legitimaría su designación como objetivo, pero no explicaría por qué no fue atacada durante las oleadas de bombardeos que virtualmente arrasaron el pais a principios de 1945. Por ejemplo, la noche del 9-10 de marzo, 335 bombarderos B-29 arrojaron 1.700 toneladas de bombas sobre Tokio, causando 100.000 muertes.

Price for Peace, (2002). Un documental de corte generalista sobre la Guerra del Pacífico.

Además, he añadido una obra de animé de corte autobiográfico, Barefoot Gen (1983), y Barefoot Gen 2 (1986), de Keiji Nakazawa, y me he quedado con las ganas de añadir Nagasaki 1945: The Angelus Bells, de la que no he sabido encontrar una copia.

En la red es posible encontrar numeras películas sobre el tema para reproducir bajo demanda, en streaming.

¿Por qué compilar todo este material?

Para no olvidar nunca.

Porque el olvido es el perdón.

Y tú, ¿qué sabes sobre fotografía astronómica?

2009-07-24T11:07:00.011+02:00

FÁCIL
El valor FWHM tendría que ser igual en todo el campo de la imagen, suponiendo que no hay aberración óptica, pero ¿es esto cierto?

FÁCIL
¿Cuál es el valor más importante para determinar la calidad de una imagen? ¿El FWHM o la relación señal/ruido?

FÁCIL
Se suele emplear el método de ajuste de curva Point Spread Function (PSF) para determinar la posición de una fuente puntual. Pero hay otros. ¿Se te ocurre alguno?

FÁCIL
La calibración de la imagen mediante bias/dark/flat es innecesaria para una buena astrometría, pero ¿por qué?

FÁCIL
Con frecuencia, el cielo de fondo es más brillante que el objeto de nuestra observación. ¿Cómo podemos eliminar su señal de la imagen?

MEDIO
La detección de objetos con movimiento aparente se realiza buscando rastros entre un fondo de estrellas de referencia. Pero estos rastros son a veces indetectables, sin importar el tiempo de exposición o cuantas imágenes se hayan apilado del campo estelar. ¿Se te ocurre una forma de detectar estos rastros de objetos extremadamente débiles?

MEDIO
Calcular con antelación la escala del píxel de nuestra cámara en arco segundos nos permite ajustar la distancia focal para obtener una relación señal/ruido óptima. la fórmula usual consiste en dividir 206.265 por la distancia focal en milímetros, pero ¿por qué no se tiene en cuenta la apertura?

MEDIO
Digamos que el flujo de fotones de un objeto de magnitud 0 es de 4x10^10 fotones por segundo por metro cuadrado. Como salto de magnitud representa un cambio de 2,5 en el flujo sobre la magnitud precedente, para un cielo de fondo de magnitud 18, será de 4x10^10 / 2,5^18, o aproximadamente 2.748 fotones por segundo por metro cuadrado. Un telescopio de 0,25 metros cuadrados de apertura recogerá, por tanto, 687 fotones por cada arco segundo cuadrado por segundo. ¿Por qué pasamos de metros cuadrados a arco segundos cuadrados con tanta facilidad?